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Es un error pensar que la memoria tiene que ver solo con el pasado.

Tiene que ver con el presente y con el futuro,

porque si no sabemos de dónde venimos

no podremos saber quiénes no queremos ser

ni a quién nos queremos parecer.

Almudena Grandes.

Rondábamos los treinta para doblar la vida,

orgullosos de amor y de desnudo,

de sábanas tomadas y memoria.

Luis García Montero.

Porque fueron, somos.

Porque somos, serán.
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La guerra en una provincia 
sin guerra

Juan José Téllez,
periodista y escritor

“A menudo la paz, no es más que miedo”, cantaría Raimon mucho 
tiempo después. La historiografía al uso con昀椀rma que en la provincia de 
Cádiz apenas registró hechos de guerra durante la contienda civil, entre 
1936 y 1939.  Al menos, más allá de una tímida reacción republicana en 
las grandes ciudades y de focos de resistencia irregulares en el ámbito 
rural.

Más allá del cruce del Estrecho de Gibraltar por el llamado Convoy de 
la Victoria o los bombardeos de la Armada republicana –Jaime I, José 
Luis Díez– sobre algunos enclaves del litoral, la sublevación supuso 
prácticamente –y nunca mejor dicho– un paseo militar para el Ejército 
de Franco y los grupos paramilitares que aunaban a falangistas o asesinos 
convictos, reclutados a porfía en el Penal de El Puerto de Santa María. 
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Poco más que escaramuzas en Cádiz –Gobierno civil, Correos–, en 
los comités de resistencia de Jerez, en Algeciras y en La Línea. El resto, 
ejecuciones sumarísimas, batidas encarnizadas de los Leones de Rota 
de los hermanos Zamacola por la sierra gaditana, disparos a capricho 
en mitad de la plaza, prisiones atestadas o paquebotes convertidos en 
calabozos movedizos, humillaciones públicas, aceite de ricino.

La provincia gaditana fue un parque temático de la represión pura y 
dura. No sólo durante aquellos tres años terribles sino a lo largo de 
los años 40, cuando la guerrilla antifranquista intentó tomar la sierra 
y murió en el intento o se fue extinguiendo entre topos escondidos 
durante décadas o archivos involuntariamente falsos de la guardia civil 
en donde aparecían muertos que aún estaban vivos: entrevisté a uno 
de ellos en Zahara de la Sierra, muchos años después de su supuesta 
defunción.

De esa materia están hechas las pesadillas que Juan Miguel Baquero 
recoge en este libro esencial sobre esa larga memoria que arranca en 
El verano que trajo un largo invierno, donde Alicia Domínguez registra 
documentalmente 1.332 personas ejecutadas entre 1936 y 1945 en la 
Bahía de Cádiz, vecinos de la capital, San Fernando o Puerto Real, a los 
que hay que sumar 3.069 presos políticos. Las cifras del conjunto de 
la provincia fueron mucho mayores, como cabe inferir de documentos 
tan peculiares como el Libro Único Secreto. En 1991, apareció Trigo 

tronzado, de José Casado Montado, un libro en torno a dicha barbarie 
en la ciudad que empezó a debatir La Pepa.  En sus páginas, 昀椀guraba una 
larga relación de víctimas, pero también de quienes él presumía como 
victimarios, aunque en algún caso no existiera una evidencia clara de 
dicho supuesto.  Al menos, así lo sugiere Enrique Montiel, el escritor 
isleño que conoció a Casado y que fue quien descubrió, en su día, 
un Libro único Secreto que mandó redactar el Vicario Capitular del 
Obispado, mediante una orden especial que cumplieron los sacerdotes 
de la Iglesia Mayor Parroquial y la Iglesia de San Francisco. Se trataba de 
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una larga relación de anotaciones en torno a casi doscientas ejecuciones 
practicadas en La Isla, El Puerto de Santa María o Puerto Real, entre 
1936 y 1942. Pronto desapareció de los archivos eclesiásticos de San 
Fernando, donde alguna mano justiciera lo había fotocopiado para 
hacer pública su masacre.

En la provincia de Cádiz, la cifra de víctimas mortales de la represión 
franquista se estima en al menos 3.071. Pero presumiblemente sean 
muchas más, a medida que se descubren nuevas referencias, huesos 
o testimonios. Esa es la pesquisa que Baquero emprendió hace años, 
de la mano del memorialismo, de las excavaciones de fosas y de los 
recuerdos de aquellos que vivieron aquella tragedia de hace más de  
80 años que permanece latente porque sus heridas no han cicatrizado. 
Sin embargo, el arma que mejor utiliza es la del instinto periodístico, 
un o昀椀cio que practicó después de ejercer como jornalero y cuyos 
barruntos profesionales le han llevado a especializarse en la dignidad 
de la memoria histórica y los derechos humanos. Colaborador de 
elDiario.es, elogiado por José Saramago, es autor de El país de la 

desmemoria (Roca Editorial) y de los libros Tierra de poetas y huesos, 
Las huellas en la tierra y Que fuera mi tierra –reconocido con el Premio 
Chaves Nogales al mejor libro periodístico del año 2016– sobre 
intervenciones en fosas comunes del franquismo en Andalucía. 

Baquero bebe del llamado nuevo periodismo, que lo inventó Ramón 
J. Sender mucho antes de Tom Wolfe, pero lo asume sin alharacas 
ni impostación alguna, sino con la honestidad de quien cuenta una 
historia de hace diez minutos o de hace un siglo. Frente a la pregonada 
objetividad periodística –la primera fake news de este o昀椀cio--, Baquero 
ejerce la elegancia del subjetivismo, que estriba en narrar un tiempo y 
un mundo desde una perspectiva concreta, que no se esconde como 
un naipe en la manga del tahúr. La suya es la de los desposeídos, la de 
los represaliados, la de los que pierden la historia porque no suelen 
escribirla. 
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Según el Mapa de Fosas Comunes en Andalucía, que recoge los 
enterramientos que se hicieron durante la guerra civil y la posguerra, 
en la provincia de Cádiz habría unas 100 fosas con los restos de 3.021 
víctimas. Aún hay muchas otras por localizar, mientras los historiadores 
profundizan en aspectos hasta ahora prácticamente desconocidos 
como fueron los batallones de forzados o los campos de concentración 
de represaliados republicanos, como el del Campo de Gibraltar, en 
Jimena de la Frontera, del que Salvador Gallego dejó una novela y en 
donde permaneció recluido el poeta Leopoldo de Luis. 

En este libro, alienta sobre todo un legado en los huesos, muy 
diferente al que narrase Dolores Redondo. Su pista nos conduce a las 
intervenciones practicadas en Paterna de Rivera,  Alcalá del Valle, Cádiz, 
San Fernando, Benamahoma, Setenil de las Bodegas –que conoció una 
plusmarca de juicios sumarísimos en dicha época–, Trebujena, Benaocaz 
o Villamartín. Su pesquisa nos lleva desde La Janda a la sierra, pasando 
por Paterna, el último lugar donde se vio con vida a María Silva La 
Libertaria, la joven superviviente de la choza del Seisdedos en Casas 
Viejas, y en donde aún puede oírse la clara memoria de Luis Vega, quien 
ya mereció un documental producido por la Diputación de Cádiz, en 
una numerosa secuencia de recreaciones audiovisuales cuyo último 
ejemplo es Aquella feria vestida de luto, dirigido por Daniel Ruz en torno 
a los diez fusilados en Conil de la Frontera. 

En esta reconstrucción de los hechos, que Baquero emprende con 
el mejor y el mayor rigor periodístico, afrontamos sucesos tan 
escalofriantes como el de las 15 mujeres asesinadas en Grazalema 
sin juicio, de manera sumarísima, un caso sobre el que David Doña ya 
dirigió un documental en 2016: habían huido del pueblo en septiembre 
de 1936 y volvieron al año siguiente, cuando la Falange las detuvo, 
las rapó y paseó por las calles antes de matarlas. En 2008 fueron 
rescatados sus  restos: tres de ellas estaban embarazadas y en su fosa 
también había sido enterrado un niño.
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A través de sus palabras y de sus fotografías, viajamos a uno de los 
dantescos escenarios de aquella masacre colectiva, el de la la fosa 
común del cortijo El Marrufo en Jerez de la Frontera, hasta donde 
llegaron camiones cargados de mujeres y niños, y hombres a pie, 
procedentes de La Sauceda, en Jimena de la Frontera, último lugar de 
la resistencia republicana en la provincia. Se sabe que, por la noche, 
las mujeres eran sacadas de la capilla para ser violadas y fusiladas. 
De todo ello, quedan los restos de cientos de personas sepultadas, 
pero también, como por arte de birlibirloque, las piedras hablan y su 
sangre también. Es la tinta con la que escribe Juan Miguel Baquero, un 
pesquisidor con la su昀椀ciente serenidad como para no cargar los dados 
en esta jugada. Sin contener la emoción, no le añade a su relato más 
drama del necesario porque sabe que más allá del escalofrío, lo que 
esta historia necesita es un buen punto 昀椀nal: el de la justicia y el de la 
reparación. Ese epílogo, me temo, aún tardaremos en escribirlo.
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Memoria contra el olvido

María de los Santos Sevillano
Presidenta de la Mancomunidad de Municipios de la Comarca de La Janda

Cádiz es una de las provincias con más desaparecidos. Con más terror 
enterrado. Con más familias que buscan reparación. Con más verdad, 
todavía, por sacar a la luz. Y también uno de los rincones de este país 
de la desmemoria donde más hemos hecho frente al olvido impuesto. 
Ahí seguimos, con el compromiso 昀椀rme que tiene como base la lucha 
sin descanso de las víctimas del franquismo.

Porque todas merecen el mayor de los respetos. Porque llegamos 
demasiado tarde para tantas personas… aunque este desdichado 
débito no debe invitar a la parálisis. Más bien al contrario. Porque hacer 
Memoria es estar en el lado bueno de la Historia: el de los Derechos 
Humanos.
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Este libro, Cádiz. Tierra con Memoria, es un paso más en el camino de la 
defensa y promoción de la cultura de paz. Una obra que nace hermanada 
a la exposición homónima y que la amplía, sumando más pueblos. Desde 
Paterna de Rivera a Puerto Real, durante mucho tiempo la segunda 
mayor fosa común abierta en suelo andaluz. O la primera con criterio 
arqueológico, en El Bosque.

Con capítulos que van desde El Marrufo a Setenil de las Bodegas, 
Jimena de la Frontera, Trebujena, Alcalá del Valle, Cádiz, Grazalema, 
Benaocaz y Villamartín. Y otros que desvelan el rastro del genocidio en 
Benamahoma o las fosas de las mujeres de Grazalema y de los militares 
en San Fernando.

Cádiz. Tierra con Memoria hace un recorrido por las intervenciones 
que han recuperado cuerpos de cientos de gaditanas y gaditanos y 
de personas de otros muchos lugares. Las cifras o昀椀ciales dicen que en 
Cádiz hay 1.569 víctimas del franquismo en 116 tumbas ilegales, según 
el Mapa de Fosas de Andalucía. Un número que se queda muy corto, 
como subrayan investigaciones más recientes.

Deber de Memoria

Como presidenta de la Mancomunidad de Municipios de la Comarca de 
La Janda es un honor presentar y apoyar proyectos que siguen la senda 
marcada por las leyes estatal y regional de Memoria Democrática y las 
recomendaciones de Naciones Unidas. El texto que tenemos en las 
manos viene a cumplir con ese deber de memoria, una responsabilidad 
fundamental en la construcción de una verdadera cultura democrática.

Cádiz. Tierra con Memoria nace de la mano del periodista Juan Miguel 
Baquero. Un reportero especializado, precisamente, en Memoria 
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Histórica y Derechos Humanos y que en los últimos años ha estado en 
decenas de fosas del franquismo. Baquero suma a su trabajo en medios 
de comunicación, un buen puñado de libros y exposiciones fotográ昀椀cas.

En estas páginas contamos además con un lujo literario: el prólogo del 
también escritor y periodista gaditano Juan José Téllez. Y con el aporte 
del contexto histórico del arqueólogo Jesús Román, un profesional con 
una tarea imparable a sus espaldas, responsable de la recuperación de 
tantas víctimas y de la apertura de tantas fosas en la provincia de Cádiz. 
Gracias, de corazón, a los dos.

Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento a los familiares 
de las víctimas y al movimiento memorialista que han mantenido y 
mantienen viva la Memoria. Porque las heridas del golpe de Estado 
fascista de 1936, la guerra civil y las casi cuatro décadas de dictadura, 
siguen abiertas. Por eso, sigamos reparando. Curando. Sanando. Los 
discursos de odio cada vez más descarnados y vergonzantes no van a 
frenar a los Derechos Humanos, a la cultura de paz. Que no quepa duda. 
Los demócratas vamos a seguir haciendo Memoria contra el olvido.
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Los desaparecidos de Cádiz
Juan Miguel Baquero Zurita,

periodista

Cádiz convive con miles de asesinados por el terror franquista. Con 
centenares de desaparecidos. Y con una provincia casi sin guerra y una 
capital donde las únicas batallas apelan al instinto íntimo de la libertad, 
al rescoldo macilento de la historia. Y al re昀氀ejo tardío y necesario de la 
memoria.

Cádiz resiste y camina a destiempo en una tierra que cae rápido en 
manos rebeldes y acaba convertida en pieza clave para la victoria del 
fascismo contra la democracia. Un episodio escrito con el trazo grueso 
de la violencia extrema que a sangre y fuego mancha el mapa gaditano.

La cifra de represaliados supera las 3.000 personas enterradas en un 
centenar largo de fosas comunes. El avance en diferentes estudios 
alimenta esos dígitos. Más de 700 cuerpos han sido rescatados ya de 
esas cunetas de la desmemoria desde el año 2004. Esqueletos que 
cuentan la verdad, que emergen como testimonio vivo de la barbarie.
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Este libro, Cádiz. Tierra con Memoria, nace hermanado a la exposición 
homónima. Dos proyectos pensados como herramientas pedagógicas 
y de promoción de los Derechos Humanos. La obra conjunta muestra, 
por esto, las intervenciones arqueológicas ejecutadas con resultado 
positivo.

Episodios que enlazan la primera exhumación andaluza bajo criterio 
arqueológico realizada en El Bosque con el paradigma de las fosas en 
Puerto Real, la segunda mayor tumba ilegal abierta en la región hasta ese 
momento. O las intervenciones en Paterna de Rivera, El Marrufo, Alcalá 
del Valle, Cádiz, San Fernando, Benamahoma, Setenil de las Bodegas, 
Jimena de la Frontera, Trebujena, Benaocaz y Villamartín o la fosa de las 
mujeres de Grazalema.

Crímenes contra la humanidad

Andalucía es la región de España más castigada por la violencia golpista. 
La matanza fundacional del franquismo suma al menos 45.566 víctimas y 
708 fosas comunes, según el Mapa de Fosas. Unos números que superan 
al terrorismo de Estado en las dictaduras de Argentina y Chile juntas. La 
mayoría de esas personas siguen desaparecidas.

Y “todo acto de desaparición forzada constituye un ultraje a la dignidad 
humana”, arranca el artículo 1 de la ‘Declaración sobre la protección 
de todas las personas contra las desapariciones forzadas’ que Naciones 
Unidas aprueba en 1992. “Ningún Estado cometerá, autorizará ni 
tolerará” esta “violación grave” de los Derechos Humanos, continúa 
el texto.

El golpe de Estado de 1936 triunfa en el arranque de una acometida 
militar que en suelo andaluz deja un rastro insoportable de represión y 
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muerte. Un prototipo que marca la máxima expresión de la pedagogía 
del terror que vertebra el genocidio fundacional de la dictadura de 
Francisco Franco. Un reguero de humillación y venganza convertidas a 
la postre en abandono y dejadez endémicas.

Todo el país, como hace Cádiz, necesita poner luz sobre esos crímenes 
contra la humanidad. Porque ocultar la realidad nunca es una buena 
decisión. Y hablar de Memoria Histórica es hacerlo de cultura de paz, 
de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Conocer la 
historia propia es una deuda con quienes se fueron, un paso trascendental 
en nuestro presente y una obligación con las generaciones futuras. Por 
eso Cádiz hace Memoria contra el olvido y la impunidad.
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Antonia Fernández Serván era mujer, comunista y concejala del Ayunta-
miento de Córdoba por el Frente Popular en 1936. Su discurso al jurar el 
cargo fue toda una declaración de intenciones. El momento quedó inmor-
talizado con una fotografía publicada en prensa: vemos a una mujer son-
riente, decidida, puño en alto, rodeada de hombres, pero orgullosa. Meses 
después, esa imagen quedó hecha añicos tras el golpe de Estado.

Para las mujeres hay un antes y un después con la proclamación de la Se-
gunda República. En Córdoba comienzan a aparecer las primeras mujeres 
ocupando el espacio público, pisando la calle, participando en política, en 
la lucha por los derechos, terreno vedado tradicionalmente para ellas, sólo 
de y para los hombres. En la capital y en la provincia encontramos a las pri-
meras concejalas, alcaldesas, dirigentes de partidos políticos o sindicatos, 
mujeres que asisten a mítines o escriben en prensa. El modelo de mujer 
que fue �oreciendo durante el periodo republicano se encontraba en las 
antípodas de lo que para el franquismo debería ser. 

La imagen de la mujer oradora, con don de palabra, con ideas políticas y que 
vestía pantalón, fue totalmente rechazada por el nuevo orden. Estas mujeres 
que transgredieron la norma y la moral según la nueva doctrina del nacio-
nalcatolicismo, fueron perseguidas por los golpistas desde el mismo 18 de 
julio, no perdonarán a Antonia, ni a tantas otras cordobesas, el haber roto 
su modelo de mujer, sumisa, católica, madre y esposa por encima de todo.

Ellas sufrieron la violencia del franquismo en todas sus vertientes, pero 
además, con un cariz especial, lo que los historiadores han denominado 
violencia sexuada, un tipo de represión ejercida sobre las mujeres que con-
tó con unas características propias. 

La línea del frente dividirá a la provincia en dos, marcando distintos mo-
mentos y modelos de represión ejercida por los golpistas sobre la mujer 
cordobesa, desplegándose sobre ellas de forma muy variada.

En un primer momento, en aquel verano caliente, cuando la mayoría de los 
pueblos de la campiña cordobesa caen bajo el yugo rebelde, las mujeres de 
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la capital y de los pueblos tomados por los golpistas van a ser fusiladas a la 
par que los hombres.

Fueron represaliadas casi 2000 mujeres cordobesas, de las cuales cerca de 
300 serían asesinadas. Las ejecuciones clandestinas, al calor del Bando de 
Guerra, se dirigen no sólo a madres, esposas o hijas de hombres compro-
metidos con el ideal de la Segunda República, también lo serán mujeres 
dirigentes, aquellas Antonias que en sus pueblos dieron un paso al frente y 
enarbolaron la bandera de la democracia y de la igualdad.

Eran matronas que atendían a mujeres en centros de bene�cencia, maes-
tras que desde pequeños pueblos y aldeas intentaron transformar la socie-
dad desarrollando su profesión como el más puro ejercicio de democracia, 
jornaleras y costureras, trabajadoras del servicio doméstico, es decir, mu-
jeres que de un modo u otro, transgredieron la norma y no formaban parte 
del nuevo modelo de mujer impuesto por los golpistas, los que a punta de 
pistola les arrebataron cualquier derecho adquirido.

La violencia sexuada aparece de forma descarnada y estas mujeres son obli-
gadas a tomar aceite de ricino, serán rapadas y paseadas para escarnio pú-
blico, humilladas, exhibidas ante la multitud. También son violadas, un cri-
men del que pocas fuentes nos hablan pero del que hay datos en numerosos 
pueblos de la provincia, quedando para siempre en la memoria colectiva el 
testimonio de aquellas que lo padecieron y se atrevieron a contarlo. 

La prensa franquista de Córdoba hace apología de la violencia contra las 
mujeres desde sus páginas, como el diario falangista Azul, hablando sin ta-
pujos de violaciones, mujeres rapadas y escarmentadas. El propio Queipo 
de Llano a través de los micrófonos de Unión Radio Sevilla y su propagan-
da del terror, anima a violar a las mujeres republicanas con aquellas inolvi-
dables palabras “ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad”, 
rematadas con un “por mucho que forcejeen y pataleen”.

Un segundo momento aparece una vez creado el Consejo de Guerra Per-
manente de Córdoba, en febrero de 1937, con una represión más institu-

Luis Vega

 
“Los que nos llaman “busca huesos”

no son personas, son bichos, verdugos”
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Esta entrevista la empieza Luis Vega Sevillano. Casi sin dar tregua al 
periodista. Así: “Los tenemos en la puerta. La derecha reaccionaria, 
que nos hizo sufrir tanto. Ya estamos otra vez. Porque yo pasé lo que a 
ninguna criaturita le debe pasar. Y todas esas cosas hay que tenerlas en 
la memoria”.

Y la termina. Así: “Las mujeres hoy son las que están diciéndole en el 
mundo al fascismo que ellas también tienen derechos. Las mujeres no 
deben consentir que toda esa lucha que han tenido vuelva atrás. Es lo que 
quiere esa mala gente, toda esa familia de lagartos”.

Luis es víctima del franquismo. Los golpistas mataron a su madre, Catalina 
Sevillano, y a su padre, Francisco Vega. En 1936, en el mismo pueblo 
donde vive con más de 90 años: Paterna de Rivera (Cádiz).  Ahí donde ha 
logrado un entierro digno para una parte de las decenas de “paisanos” 
que ejecutó el fascismo.

“Te prometí que nadie más iba a pisotearles”, le decía el domingo 14 
de julio de 2019 su hijo Juan Luis Vega, presidente de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica de Paterna y pilar básico en 
la exhumación de una fosa del cementerio local. Aunque los análisis 
genéticos no han podido con昀椀rmar que ninguna de esas personas sean 
Catalina o Francisco.

Aquel día, el propio Luis inauguró el monumento de homenaje a las 
víctimas del franquismo. Él sigue pensando en el asesinato de su madre y 
su padre. “Todos los días”, más de 80 años después, con昀椀esa. “Mis niños, 
mis niños”, repite la memoria de Luis aquella letanía de Catalina, arrastrada 
a la muerte por un grupo de falangistas. “Ni olvido ni perdono”, subraya.

Acaba de dar un entierro digno a las personas que sacaron 
de una fosa común de Paterna. ¿Qué sintió después de 
tantos años de lucha?
Sentí muchísimas cosas. Porque no es solamente el entierro. Ahí había 
personas que perdieron la vida por luchar por lo que tenemos hoy, 

Luis Vega | “Los que nos llaman ‘busca huesos’ no son personas, son bichos, verdugos”
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libertad y democracia. Yo recuerdo los años de la República. Se vivía muy 
malamente y tenían a nuestros padres como si fueran esclavos. Por eso 
hicieron lo que hicieron.

Defender los derechos llevó a muchos a las fosas…
Como un caso, una familia, un padre y sus hijos, que iban a echar el jornal 
al campo y a media mañana empieza a llover. Cobraban unas cuantas 
pesetas por peonada. Al día siguiente reclamaron al terrateniente 9 
pesetas por cabeza. ¿Sabes lo que hicieron? Acabaron apuntados en los 
libros de todos los cortijos. En la campiña de Cádiz desde entonces ya no 
tuvieron trabajo. Decían que era un hombre muy reclamentista, peligroso. 
Lo que deseo es que nunca más se llegue a este extremo. Como vi el 
otro día a las diez personas, cada una en una cajita… Eso no se lo deseo 
yo a nadie.

Pero no sabe si en esas cajas están su madre o su padre.
En la Universidad de Granada –encargada de los análisis de ADN– no 
dijeron que fuera cierto.

¿Tiene esperanza de que algún día le digan dónde están?
La verdad, me voy a morir con el sufrimiento ese. La esperanza nunca se 
pierde, pero la mía… hay poca ya. Ojalá aparecieran.

¿Va a seguir luchando?
Sí.

Tenía 7 años cuando asesinan a sus padres.
El día 18 –de julio de 1936– fue el de la sublevación, la noche de los tiros. 
Ya amanecimos fuera, no sé cómo nos llevaría mi padre, dormidos, a la 
choza de la Tragachina Vieja. Esa mujer nos acogió aquella noche.

Mi padre se fue luego a una cordillera que le dicen la Sierra Alta. Es un 
punto de visión, de vigilancia, desde donde se ve todo el pueblo. A la tarde 
se vino, no fuera a ser que lo persiguieran con bestias y lo mataran allí 
delante de nosotros. Ya cuando llegó mi padre quedé más contento. Al 
rato vino mi tío y ya estábamos todos, mis tíos, mis primos, mis hermanos 
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y mis padres. Entonces mi padre fue cuando abrazó a mi madre, la besó y 
nos besó a nosotros. Por última vez. Y ya se fueron.

Al verse mi madre allí con nosotros tres, la mujer, la Tragachina Vieja, se 
saludó con ella y nos vinimos para Paterna. Y esa fue la perdición de mi 
madre. Muchas veces me lo digo solo, que se tenía que haber ido con 
mi hermano Francisco, que era el más chico, y dejarnos a nosotros allí. 
Nos hubiéramos venido solos y nos hubieran recogido como hicieron 
después. Pero tuvo la mala suerte de venirse a Paterna.

¿Cómo ocurrió?
Vi cómo se llevaban a mi madre. Ese día… me acuerdo como si fuera 
ahora. Estaba en la calle y miraba a cada momento a mi casa porque todavía 
no habíamos comido caliente. Pero nos habían visto y se presentaron allí. 
Antes de llegar ya sentía los gritos de mi madre. Al entrar, uno tenía una 
pistola y estaba apoyado en el barandal de la escalera. Me dio un empujón 
y me tiró, diciendo “echa para allá, aquí no se entra”.

Vi a mi madre cómo la sacaron uno por un brazo y otro por el otro, por 
las escaleras abajo al arrastre. Y lo único que yo le escuchaba –tiene que 
parar, llora– era “mis niños, mis niños, mis niños”. No lo puedo olvidar. 
Hay veces que me pego hasta las tres de la mañana dándole vueltas y no 
me quedo dormido.

Más de 80 años después sigue pensando en aquel momento.
Todos los días. Todos. En aquel 19 de julio del 36.

¿Y su padre?
Mi padre volvió el día 27 o 28 de octubre. Lo cogieron en El Gastor, un 
pueblecito de Cádiz, y la Guardia Civil dio parte a Paterna, que tenían a 
dos del pueblo. Les dijeron que ya había pasado todo, que no les iba a 
pasar nada. Se tenían que haber ido a Francia, como hicieron tantos. Lo 
llevaron a confesar ante el cura, los sacaron a las diez y a las once y media 
uno de los verdugos entró en la tienda Calderón diciendo “vengo de 
matar a los hermanos Chalero”. Sin más juicio ni más nada.

Luis Vega | “Los que nos llaman ‘busca huesos’ no son personas, son bichos, verdugos”
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Un niño, solo, ¿cómo sobrevivió?
Me recogió mi tía Juana, fue una segunda madre para mí. Estuve dos años 
con ella, pero el matrimonio discutía mucho por cuenta mía. Yo estaba 
pendiente. Él decía: “Juana, que son cuatro y él cinco, y nosotros dos, y yo 
no puedo”. Yo pensaba, “Aquí estoy estorbando”. Hasta que un día dije 
“mi tía ya no discute más por mi culpa”. Fue en el año 38. Con 9 años me 
fui solo a buscar trabajo.

Después de tanto pasado, ¿tiene deseos de venganza?
No. Venganza, no. Justicia, sí. La venganza no debe existir, debe existir la 
ley. Y el que haga una cosa de esas, que se siente en un banquillo. Yo podía 
haberme vengado con uno de los hijos de los que me hicieron tanto daño, 
porque eran más chicos que yo. Darles un trancazo y matarlos. Pero la 
venganza para mí no existe, existe la ley. Ahí debe estar la verdad.

Pero en España, el país de la desmemoria, ¿las víctimas del 
franquismo encuentran respaldo?
Debía ser como en otros países que han pasado estas cosas. Que todavía 
estemos sufriendo porque no sabemos dónde están nuestros seres… Ahí 
se han descubierto –en la fosa de Paterna–. ¿Por qué España pone tantos 
impedimentos?

Porque lo que han puesto en el cementerio –la obra del escultor Jesús 
Cuesta Arana–, el clero ha estado dando por culo para que no se pusiera. 
Y es el cementerio del pueblo. El Obispo de Cádiz decía que ahí no se 
ponía nada. En España, lo mismo el clero que el capital, siempre ha estado 
en contra del trabajador.

¿Qué le diría a la gente que no entiende la lucha de las 
víctimas?
Con esos señores querría hablar. Con toda la claridad del mundo, porque 
estamos en democracia. Decir que en España, o Andalucía, no hay fosas… 
ahí han aparecido diez. Si piensa eso que dice es que es de la misma raza.
Y a los que nos llaman “busca huesos” no son personas, son bichos, 
verdugos. Se lo diría así de claro, eres un verdugo que piensa igual que tu 



28

padre. Otros no tienen culpa. Pero la persona que dice eso es que son 
iguales. “Busca huesos”, dice, ¿y qué busca él?

¿Y a los familiares de víctimas que siguen buscando a los 
suyos en fosas y cunetas, qué les dice?
Que no dejen de buscar. Luchad como he hecho yo. Machacad, machacad… 
hasta dar con ellos. Que puede haber la mala suerte que yo he tenido, 
que no han aparecido mis padres… Pero el día del entierro, por ejemplo, 
la gente de Puerto Real se abrazó a mí como si fueran de mi familia. Eso 
es lo que yo agradezco. Pero esas personas que dicen “busca huesos”, yo 
desearía decirles en su cara que son la semilla.

La herencia recibida. En su caso, su hijo Juan Luis es un 
pilar de la Memoria. ¿Por qué hace unos años le decía: 
“hijo, no te metas en esto”?
No quería que se metiera para que no le pasara nada. Yo no tengo miedo 
por mí, pero a él le podían hacer daño si sale el hijo de uno de esos 
verdugos. Se lo decía cuando era pequeño, habilitando para cuando fuera 
mayor de edad. Y él me decía: “Papá, la maleta que tú has llevado tantos 
años la voy a coger yo”. Ahora es mayor y es su camino. Si no hubiera sido 
por él, y la ayuda de mucha gente, ahí –en la fosa– no habría aparecido 
nada. Con la mala suerte de que no hay nada de los míos. Pero qué vamos 
a hacer. Hay que seguir.

Su hijo le dijo aquel día en el cementerio: “Te prometí que 
nadie más iba a pisotearles”.
Antes de sacarlos ya dije mucho tiempo que por qué no le ponían un 
barandal alrededor de la fosa, que se lo dijeran al cura –el cementerio del 
pueblo era parroquial–, porque veía a la gente y decía “que tengan que 
pasar por ahí encima, donde hay criaturas enterradas”.

¿Cree que está regresando el fascismo?
Sí. Están levantando los pies del suelo. Han estado aplastados y están 
como la leche cuando se pone en la candela, subiendo hasta que se sale 
por lo alto. Eso es malo. Que se siga, peleando, discutiendo, como sea, 
pero lo malo es que llegue esa gente otra vez.

Luis Vega | “Los que nos llaman ‘busca huesos’ no son personas, son bichos, verdugos”
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La referencia memorialista 
gaditana (y con tanto por hacer)

Jesús Román,
arqueólogo e historiador

Lejos queda ya aquel 19 de diciembre de 2003 cuando un grupo de 
familiares de víctimas de la represión franquista de Ubrique paralizaron 
el comienzo de unas obras  para construir nuevos nichos en la localidad 
vecina de El Bosque. Llevaban años buscando a sus desaparecidos y 
pudieron dar con un testigo fundamental, Pepe Vázquez, que con 91 
años les contó que él había sido obligado en el verano de 1936 a 
enterrar a sus deudos y a asesinados ubriqueños y de pueblos cercanos 
como Benamahoma, Grazalema o Prado del Rey.

La aparición de los primeros restos óseos con claros signos de 
violencia, unido al uso de la cal viva, propició la primera intervención 
con metodología cientí昀椀ca que se realizaba en Andalucía. El resultado 
en las dos campañas que se llevaron a cabo fue la recuperación de 22 
víctimas diseminadas en cinco fosas.

El Bosque y las familias que habían impulsado la intervención tenían 
un referente a nivel estatal: unos años antes, en octubre del 2000, 
se había intervenido en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, 
recuperándose a 13 víctimas. Los 13 de Priaranza daban nacimiento al 
movimiento memorialista en España.
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Y mucho ha llovido en nuestra provincia desde ese 19 de diciembre 
de 2003. Desde aquel día hasta la fecha –2022– se ha intervenido con 
resultado positivo en 14 de los 45 municipios gaditanos. En otros 
muchos, desgraciadamente, no se pudo localizar las fosas con víctimas 
de la represión sublevada. Lo más importante es que se han podido 
recuperar 723 víctimas de las 105 fosas exhumadas en las diferentes 
intervenciones a lo largo de la geografía gaditana.

Queda, a pesar de todo, un trabajo enorme por hacer. Pero nuestra 
provincia es indudablemente un referente en el movimiento por 
la recuperación de la Memoria Histórica a nivel andaluz. Y eso se lo 
debemos al empuje de los familiares, pilar central de todo el proceso, y 
a algunas administraciones públicas comprometidas.

Si descendemos de la escala provincial a la comarcal, el mayor número 
de intervenciones se han llevado a cabo en la Sierra y en la Bahía y 
donde menos en La Janda. Ya desde la elaboración del Mapa de Fosas 
de Andalucía varias localidades de la comarca no arrojaron datos en 
cuanto a las posibles localizaciones de las fosas: Alcalá de los Gazules, 
Barbate, Conil y Vejer.

Aunque hay investigaciones locales que abordan la represión franquista, 
son de carácter desigual y en algunos casos la tarea está por hacer. De 
los municipios que conforman la Mancomunidad de La Janda, solo en 
dos hay trabajos arqueológicos para localizar las fosas, y con resultados 
dispares: Paterna de Rivera y Medina Sidonia.

Intervenciones en La Janda

En 2014 se inicia a instancia de familiares de represaliados por las fuerzas 
sublevadas de Paterna de Rivera, encabezados por Luis Vega Sevillano y 
su hijo Juan Luis Vega León, los trabajos para localizar las posibles fosas 
que pudieran existir en el cementerio de Paterna de Rivera.
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El equipo técnico giró la primera visita al cementerio católico 
paternero el 20 de enero de 2014. A partir de aquí se solicitaron los 
oportunos permisos al Obispado, dueño por entonces del camposanto, 
al Ayuntamiento de Paterna de Rivera y a la Dirección General de 
Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, redactándose para ello 
un proyecto de actuación que fue entregado a esta institución.

El objetivo era realizar el estudio documental y de localización, a través 
de sondeos arqueológicos, de la fosa o fosas que pudieran existir en el 
interior del Cementerio Parroquial. Ahí donde, según los testimonios 
orales preliminares, podrían estar enterradas las víctimas de la represión 
fascista de este pueblo.

Como resultado de aquella primera intervención en junio del año 14 se 
constató la existencia de una fosa común con al menos dos individuos. 
La Junta puso en conocimiento de las autoridades judiciales el hallazgo 
de esta tumba ilegal.

Una vez constatada la existencia de la fosa común se procedió a la 
realización de un proyecto de intervención arqueológica de exhumación, 
a la espera de lo que decidieran el Juzgado de Instrucción nº 4 de Chiclana 
y la Dirección General de Memoria Democrática. Este documento 
técnico fue entregado en junio de 2015 y los trabajos fueron aprobados 
el 3 de septiembre. La tarea de campo dio comienzo el día 15 de este 
mes tras solventar todos los trámites burocráticos y jurídicos.
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La actuación contó con 昀椀nanciación de la Dirección General de 
Memoria Democrática, el Ayuntamiento local y la colaboración de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Paterna 
de Rivera. Quedó 昀椀nalizada, tras numerosos parones por lluvia, el 17 
de noviembre.

Los testimonios que hablaban de la existencia de fosas comunes dentro 
del cementerio de Paterna se vieron rati昀椀cados con la intervención 
arqueológica. Se localizó una fosa con unas dimensiones estimadas de 
dos metros de largo por uno de ancho, con un total de 4 cuerpos en 
conexión. Y asociado a esta sepultura un osario, donde algunos restos 
extraídos presentan signos de violencia.

Esta única fosa localizada solo contenía cuatro sujetos tras varias 
décadas sometida a la dinámica del cementerio. Considerando las 
aportaciones en desconexión anatómica del osario vecino, con pruebas 
claras de restos de víctimas y otros, hablamos al menos de un depósito 
colectivo de seis sujetos.

Al Este del enterramiento, pero sin contacto con este, se identi昀椀can 
elementos óseos sin conexión y asociados a inhumaciones ritualizadas. 
En parte pertenecía a individuos subadultos y fue descartado pero se 
recuperó material de sujetos adultos del esqueleto apendicular y cinco 
cráneos, identi昀椀cándose una serie de evidencias consistentes en:

1º) Un posible ori昀椀cio de salida en un cráneo, aunque con dudas en la 
morfología en su tabla interna.

2º) Una hemimandíbula izquierda con roturas en fresco –perimortem– 
en la zona anterior próxima al mentón y que podría corresponder a 
perforación por proyectil que entraría por la zona posterior derecha 
del cráneo.
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En julio de 2016 se hizo entrega a la Universidad de Granada de ocho 
muestras óseas para el cotejo del ADN con los familiares que habían 
aportado su muestra biológica. Por desgracia ninguno de los restos 
exhumados pudo asociarse con estas familias.

En julio de 2019, las cajas con los restos de las personas recuperadas 
fueron inhumadas en el mismo espacio donde se ubicaban las fosas. 
Pero esta vez bajo un monumento erigido en homenaje a las víctimas 
del franquismo de Paterna de Rivera.

En 2017, por solicitud de los familiares y del grupo de trabajo 
Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía de CGT, y 
con el apoyo económico del Ayuntamiento de Medina Sidonia, se llevó 
a cabo una intervención arqueológica en el cementerio asidonense. El 
昀椀n era localizar a los guerrilleros antifranquistas Bernabé López Calle, 
alias Comandante Abril, y Juan Ruiz Huércano, El Capitán.

Aunque en un principio el equipo barajó hasta cuatro zonas dentro 
del recinto, tras visitar la necrópolis la conclusión marcaba un lugar 
donde, con más probabilidades, podía estar la fosa común: un área sin 
edi昀椀car, situada en el Patio 1, que funciona como zona ajardinada frente 
a la entrada principal. Un indicio marcado tanto por los testimonios 
escritos en el atestado de la Guardia Civil como por la memoria oral.
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Los trabajos se desarrollaron entre los días 23 y 25 de enero. Quedaron 
registradas un total de 23 inhumaciones con diversos grados de 
afección por el medio vegetal y la actividad antrópica del cementerio. 
Resultó negativa, no obstante, la búsqueda de los guerrilleros. Desde el 
punto de vista del tratamiento de los cuerpos, no existía compatibilidad 
alguna con la posible tumba del Comandante Abril y El Capitán.

No era creíble la ausencia de balística y daños esqueléticos producidos 
en el entorno de la muerte y más aún pensar en un proceso 
intencionado de limpieza de los cadáveres ni actividad que contribuyera 
a humanizar a las personas asesinadas. Si junto al intento de exterminio 
se emprende una campaña para  deslegitimación de la labor de los 
maquis, convirtiéndolos en simples bandoleros, carecería de sentido 
aguardar que en la muerte se les concediera la mínima oportunidad 
de ser humanizados. La conclusión 昀椀nal fue que ninguno de los dos 
guerrilleros se habían enterrado en la zona del sondeo o bien fueron 
exhumados con un esfuerzo notable en dejar la zona libre de evidencias.

Para 昀椀nalizar, debemos indicar que en el año 2022 se han realizado 
estudios geofísicos mediante georradar en los cementerios de Alcalá 
de los Gazules y Medina Sidonia, 昀椀nanciados por la Diputación de Cádiz 
y la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y llevados a cabo 
por la Universidad de Cádiz. Una vez analizados, y en caso positivo en 
cuanto a alteraciones compatibles con este tipo de enterramientos, 
cabe realizar las actuaciones necesarias para corroborar la existencia 
de fosas con víctimas de la represión franquista e iniciar los trabajos de 
exhumación pertinentes.
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Elaboración Propia. Tabla realizada a partir de los datos del Mapa o昀椀cial de Fosas de Andalucía.

1 Realmente pertenecería a la Campiña de Jerez aunque está englobado dentro de la Mancomunidad 
de Municipios de La Janda.

Localidad Localización Fosa
Nº 

Fosas
N Victimas Estado Observación

Alcalá de los 
Gazules

Sin Datos

Barbate Sin Datos

Benalup-
Casas Viejas

Fosa del Paraje del 
Punto

1 10 Sin exhumar

Fosa Cementerio 1 3

Exhumada

(Fecha 
desconocida)

Conil de la 
Frontera

Sin Datos

Medina 
Sidonia

Cementerio 3 Indeterminada Sin exhumar

Intervención 
2017 negativa

Fosa Paraje de 
Malcocinado (Venta 
El Negro)

1 20 Sin exhumar

Paterna de 
Rivera

Cementerio 2 8
Exhumada

2015

San José del 
Valle1

Ermita Mimbral/
Lavatrapos

Actualmente 
bajo Pantano 
Guadalcacín

2 Indeterminada Sin exhumar

Se podría 
intervenir 

en caso de 
bajada nivel 
del Pantano

Antiguo Cementerio 2 67 Sin exhumar

Vejer de la 
Frontera

Sin Datos



38

Localización: cementerio
Número de víctimas exhumadas: 22
Fecha de los asesinatos: entre agosto y septiembre de 1936
Trabajos arqueológicos: de enero a mayo de 2004 y entre 
abril y mayo de 2005

Equipo de campo 1: Alfonso Pando (director), Virginia Pinto, 
Manuel Castellano, Juan José Gil, Rocío Pérez y Jesús Román
Equipo de campo 2: Jesús Román (director),
Manuel Castellano y Rocío Pérez

Fotografías: © Jesús Román

El Bosque
La primera exhumación
en Andalucía
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CONTEXTO HISTÓRICO

Las mismas manos que abren la tierra, destapan el demérito agazapado 
entre décadas de olvido. Porque la primera exhumación en Andalucía 
–a nivel cientí昀椀co– registra un testimonio clave: la memoria de José 
Vázquez. El anciano, con más de 90 años de edad, señala el lugar donde 
a él mismo, junto a otros paisanos, los golpistas les obligan a cavar las 
fosas comunes.

Todo estalla cuando una máquina remueve el piso para cimentar la 
construcción de nichos en el camposanto bosqueño. Y manan huesos. 
El suelo devuelve vidas arrancadas de cuajo. Pasan años, muchos, para 
que Pepe Vázquez doblegue la ley del silencio que también discurre a 
orillas del río Majaceite. Con el miedo todavía anidando en el cuerpo, 
a saber.

Los “valiosos testimonios” hacen “saltar las alarmas”, escriben Virginia 
Pinto y Alfonso Pando en la revista Trivium (número 1, junio de 2004). 
Pepe ha marcado el camino. “Tras 68 años de temeroso silencio, se ha 
declarado testigo directo y activo de los acontecimientos acaecidos en 
ese lugar, puesto que tuvo que abrir personalmente fosas y enterrar 
cuerpos”, describen los arqueólogos.

El Bosque
La primera exhumación
en Andalucía
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Cuerpos tirados a agujeros

Ahí están los cuerpos. En uno de esos agujeros tiran a una mujer, Ana 
Gil. Con los cadáveres de Manuel Salguero y su hijo, un chaval de 15 
años con el mismo nombre que su padre. Y José Bazán, concejal de 
Izquierda Republicana. O puñados de muertos de Ubrique, Grazalema, 
Benamahoma y Prado del Rey.

Vázquez “narra la existencia de varias pequeñas fosas” con un “número 
indeterminado” de asesinados. Entre tres y nueve por sepultura, 
recuerda, que discurren paralelas al muro perimetral del recinto. El 
conteo es el fruto de las matanzas ejecutadas en la sierra gaditana por 
los falangistas conocidos como los Leones de Rota.

Entre los datos que aporta, caen las fechas de los asesinatos y de la 
apertura de las fosas, quizás desde el 9 de agosto de 1936. Y, en una 
sucesión mortal, en distintas sacas. Descendientes de aquellas criaturas 
segadas a tiros marcan más puntos en el calendario: como el 15 del 
mismo mes, o el 12 de septiembre, y mediados de noviembre y otras, 
hasta alcanzar los albores del año 37.
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El Bosque

Así que un día, de improviso, unas obras quitan el manto de silencio. 
“Una serie de restos óseos de origen humano” asaltan la historia 
ocultada. Las familias de las víctimas del franquismo alzan la voz ante las 
instituciones. El 29 de diciembre de 2003 hay una primera reunión en 
la Delegación Provincial de Cultura de Cádiz. Sobre la mesa queda el 
deber de hacer una “intervención urgente”.

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

El Bosque registra la primera exhumación de víctimas de la represión 
franquista realizada bajo criterio arqueológico en Andalucía. Los 
trabajos realizados en el cementerio local marcan el registro inicial de 
las intervenciones con respaldo de la Administración y garantías legales 
tras el Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, para la coordinación de 
actuaciones en torno a la recuperación de la Memoria Histórica.

Sendas campañas suman un total de 22 personas recuperadas de cinco 
fosas comunes. La primera fase arranca en enero de 2004 y rescata 
13 cuerpos de dos inhumaciones colectivas. Los represaliados quedan 
repartidos casi a la mitad: siete en un boquete, seis en otro.

Al año siguiente continúa el proceso, que salva los huesos de otros 
nueve asesinados por el fascismo español. Están enterrados en tres 
sepulturas, una de ellas individual. Dos de los depósitos están alterados 
por la dinámica de uso de la necrópolis, incluso con un muro de ladrillos 
para edi昀椀car un nicho.

Una “franja de cal” como testigo

“Hallazgo de una serie de restos óseos de origen humano aparecidos 
como consecuencia de una zanja practicada por una máquina 
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retroexcavadora en la zona donde se habían acometido las labores de 
cimentación para la construcción de una estructura de nichos en el 
interior del cementerio de El Bosque”, registra la memoria de la época.

Una “franja de cal” que tiñe la tierra marca los “primeros vestigios” de 
una de las fosas comunes. Y con昀椀rma que hay víctimas del franquismo 
justo donde el armatoste ejecuta el rebaje del terreno. La operación es 
un “agente de destrucción” que afecta los cuerpos sepultados durante 
décadas. Sepelios posteriores también cortan las fosas. En la excavación 
昀椀guran enterramientos normalizados, inhumaciones infantiles y 
hueseras, con restos óseos procedentes de nichos reutilizados.

Los esqueletos de las víctimas están, muchos, “en posiciones muy 
forzadas en una amalgama en la que se entrecruzan las extremidades 
superiores con las inferiores”. Algunos bocabajo. La cultura material 
queda relegada a botones, hebillas, restos de la ropa, enganches de 
tirantes y suelas de zapatos, elaboradas incluso con llantas de camión.
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Localización: paraje natural
Número de víctimas exhumadas: 16
Fecha de los asesinatos: febrero de 1937
Trabajos arqueológicos: agosto de 2008

Equipo de campo: Jesús López (director), Jesús Román 
(codirector), Sonia Gallardo e Isabel María Parra

Fotografías: © Jesús Román

Grazalema
La fosa de
las mujeres
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Grazalema
La fosa de
las mujeres

CONTEXTO HISTÓRICO

Violencia extrema contra las mujeres. Porque ellas “no se van a librar 
por mucho que berreen y pataleen”, como escupe y anima desde Radio 
Sevilla el genocida Queipo de Llano. Y la cartografía de la barbarie 
incorpora en Grazalema otro episodio teñido de odio patriarcal.

Más allá de la conocida como Curva de las Mujeres, desde entonces, un 
par de hileras de pedruscos colocados en aspa escribe la pista de昀椀nitiva. 
La tumba colectiva está ahí, en una pequeña depresión existente en el 
centro de un alfanje.

Una señal de la cruz para contar los crímenes. La ubicación de la tragedia 
silente. La verdad atesorada entre guijarros de memoria. El relato de 
vidas rotas, de libertades truncadas, de esperanzas que brotan rebeldes. 
Porque, como reza este dicho: “Si somos, es porque ellas fueron”.

Extirpar el “gen rojo”

La ocupación de la zona por las fuerzas golpistas a mediados de 
septiembre del 36 viene acompañada de un castigo brutal. La venganza 
machista no es casual. Nace, premeditada, de tres vientres: por la 
implicación sindical o política de la víctima, por el parentesco con 
personas de izquierdas o por el simple hecho de ser mujer.
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Grazalema

Una represión rumiada por alimañas que tiene base en teorías 
eugenésicas como la extirpación del “gen rojo” que alienta el psiquiatra 
昀椀lonazi Antonio Vallejo-Nájera. El conocido como ‘Mengele español’ 
por su activo concurso en la depuración fascista de昀椀ne a la mujer “por 
su debilidad e impulsividad psicológica como semejante al psiquismo 
infantil y animal”.

La “mujer roja” encarna “la maldad, la envidia”, recuerda el trabajo de 
‘Investigación Criminológica’ de Isabel María Parra. Y su imagen acaba 
considerada “como una patología social”. “Históricamente la mujer ha 
sido tachada de desviada cada vez que ha querido salirse del rol social 
que se le ha marcado”, subraya la jurista-criminóloga.
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Una cruz formada con piedras de gran tamaño marca un punto en el 
mapa del terror. Ahí está la fosa común, en mitad de un paraje rural, 
con 16 personas. Todas, salvo uno, son mujeres. Cuatro pertenecen al 
grupo de edad juvenil, entre 14 y 20 años. Y tres al maduro, de 41 a 61. 
El resto son adultas, de 21 a 40.

Entre los esqueletos aparecen pendientes, anillos, medallas religiosas, un 
dedal decorado con motivos geométricos, agujas, imperdibles, botones, 
ligas, zapatos… O monedas, como una de Alfonso XII de diez céntimos, 
cucharas, un mechero de mecha o navajas. Y balas: casquillos de fusil 
Mauser, de pistola y hasta un cartucho de fabricación mexicana.

El depósito muestra que las mujeres fueron arrojadas a la tierra fresca. 
Los esqueletos presentan impactos de proyectil y marcas de corte y 
fracturas. Como un cráneo, con una severa rotura provocada por golpe 
con arma a昀椀lada en el parietal derecho.

La excavación, junto a los elementos materiales, desvela cuerpos 
enterrados en posiciones inusuales y extremas. “Invadiendo la fosa se 
encontraron túneles de roedores cuya acción necrófaga afectó a los 
individuos inhumados”, constata la antropóloga Sonia Gallardo. Las 
raíces también desplazan, mezclan y “han destrozado muchos de los 
huesos”. La acidez del suelo acelera el proceso.
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Localización: paraje natural
Número de víctimas exhumadas: 28
Fecha de los asesinatos: entre el 31 de octubre de 1936
y marzo de 1937
Trabajos arqueológicos: de julio a octubre de 2012

Equipo de campo: Jesús Román (director),
Juan Manuel Guijo, Andrés Rebolledo (coordinador),
Juan Carlos Pecero, Fernando Sígler y voluntarios

Fotografías: © Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar

El Marrufo
La belleza trágica
de La Sauceda
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El Marrufo
La belleza trágica
de La Sauceda

CONTEXTO HISTÓRICO

Un último rincón de Cádiz sigue leal al Gobierno de España: La Sauceda. 
La República atesora sus postreros alientos en la belleza trágica de 
la sierra gaditana. El valle resiste como primera línea de defensa de 
Málaga. Ahí acuden anarquistas, socialistas, comunistas, republicanas… 
y multitud de personas refugiadas.

Los desplazados llegan desde Alcalá de los Gazules, Ubrique, Cortes de 
la Frontera, San José del Valle, Algar, Jimena de la Frontera, el Mimbral 
y Tempul, Jerez… de pueblos cercanos y de otros más apartados. El 
objetivo es salvar la vida, sortear el avance sublevado y sus acometidas 
terroristas.

Las tropas golpistas del Ejército de África han desembarcado en 
Algeciras. Acechan el Campo de Gibraltar y el Estrecho como plaza 
prioritaria. Entran también a la provincia desde Sevilla, de Campillos y 
Teba… Abren vías de sangre de manos de las columnas de la muerte. 
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Asedio mortífero a El Marrufo

Las tareas de subsistencia, entre tanto, está organizada en el poblado de 
la Sauceda y el cortijo del Marrufo. El bombardeo en la zona comienza el 
31 de octubre de 1936. Cuatro aviones dan pasadas mortíferas apoyadas 
en tierra por la soldadesca. Los rebeldes, ese mismo día, matan a medio 
centenar de personas. Saquean, roban y prenden fuego a las chozas.

El asedio destruye la aldea y quebranta la resistencia jornalera y miliciana. 
Los que no pueden huir, quedan apresados en El Marrufo, convertido 
entonces en un campo de concentración, tortura y asesinato. La capilla 
sirve para encerrar a los niños. Y a las mujeres, que sufren rapado de 
pelo y viven madrugadas de violaciones y balazos.

El fascismo español mata en la zona a más de centenares de personas 
entre noviembre del 36 y marzo de 1937. Queda una cifra de entre 300 
y 600 desaparecidos procedentes de municipios próximos, según las 
estimaciones. Y, como testigo, una de las posibles mayores fosas gaditanas 
y el lugar conocido por los vecinos como “la majá de los muertos”.

Es el genocidio fascista contra el enemigo social y político. El recuerdo 
de las matanzas está en los nombres nunca olvidados. O en el entierro 
digno de los desaparecidos –el 1 de diciembre de 2012– en el 
reconstruido cementerio de La Sauceda. Y en la Casa de la Memoria 
que rubrica el casco histórico de Jimena de la Frontera o el propio 
cortijo de El Marrufo, declarado –el 27 de julio de 2014– como Lugar 
de Memoria Histórica de Andalucía.
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El Marrufo

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

La memoria transmitida en conversaciones de mesa de camilla, y años 
de investigación y entrevistas a supervivientes, dan fruto: los sondeos 
arrancan en agosto de 2011. En un paraje desarbolado aparecen restos 
óseos de cuatro personas y más de 70 evidencias balísticas. La tarea 
arqueológica de rescate empieza el 1 de julio de 2012.

El proyecto cuenta con un equipo de arqueólogos, antropólogos, 
historiadores, peones especializados y estudiantes coordinados por 
el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación de 
Familiares de Represaliados por el Franquismo en La Sauceda y El 
Marrufo (AFRESAMA). Con un detalle crucial: el apoyo económico de 
Miguel Rodríguez (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1948), empresario 
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andaluz fundador del Grupo Festina y nieto y bisnieto de republicanos 
ejecutados en el cortijo.

La excavación recupera los huesos de 28 personas enterradas en 
siete fosas comunes. Son solo una parte de los centenares de víctimas 
matadas a tiros y golpes y sepultadas de forma clandestina en el valle. 
Los cadáveres asoman con evidencias de muerte violenta. Trece de estos 
23 hombres y cinco mujeres han sido identi昀椀cados genéticamente.

El área a intervenir está dentro de la 昀椀nca del Marrufo. Una hipotética 
cuadrícula acota el espacio de trabajo con unas dimensiones de 50 
metros de largo y 32 de ancho, con un total de 1600 metros cuadrados. 
Las tumbas colectivas están delimitadas por agrupaciones de piedras o 
“majanos” que señalizan el lugar y protegen los cuerpos de “acciones 
necrófagas de animales salvajes”, según el informe técnico.
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Localización: cementerio de San Roque
Número de víctimas exhumadas: 193
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936
Trabajos arqueológicos: varias fases entre 2014 y 2016

Equipo de campo: Jesús Román (director),
Juan Manuel Guijo y Juan Carlos Pecero

Voluntarios: Francisco Aragón,  Antonio Molins,
Manuel Arellano, José Antonio Feria, Francisco Lebrón,
María José Méndez y Susana Rodríguez

Fotografías: © Juan Miguel Baquero

Puerto Real
Testimonio vivo
del terror franquista
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CONTEXTO HISTÓRICO

“Ejecutado por su idea”. Cuatro palabras que 昀椀rman el propósito de 
exterminio. Una frase que sentencia a una víctima y enmarca el holo-
causto español en el sur. Las cifras del silencio gritan que Puerto Real 
es testimonio vivo de la ignominia fascista. Narran la verdad, para que 
nunca se olvide. Para que la pedagogía del terror mute en didáctica de 
Derechos Humanos.

Porque para doblegar la zona no hicieron falta ejércitos ni batallas.  
Aunque la historia enterrada cobija una siniestra huella de muerte con 
la aplicación del bando de guerra, con la barbarie desatada en la asona-
da golpista. Y un rastro, apenas un surco, en la memoria apagada por la 
oscuridad de la dictadura que alumbra la excavación en el camposanto 
que otea la Bahía gaditana.

El creciente agujero del camposanto sirve antaño para arrojar a eje-
cutados por la represión franquista que proceden del propio pueblo y 
de Cádiz, San Fernando, El Puerto de Santa María, Rota o Chiclana. Los 
cadáveres quedan antes expuestos durante días junto a la vía del tren, 
como advertencia, y enterrados más tarde en cal viva.

“La mayoría de los fusilados eran campesinos, salineros, panaderos y 
obreros de Matagorda”, describe Francisco Aragón, presidente de la 
asociación memorialista puertorrealeña. “Hay que dejar claro que no 
los mataron por llamarse fulanito ni menganito, sino porque tenían una 
ideología”, subraya. Quedan en la memoria todas las víctimas, como el 
entonces alcalde republicano, José María Fernández, o los hijos de su 
homólogo en la Isla de León, Cayetano Roldán.

Puerto Real
Testimonio vivo
del terror franquista
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

De la fosa común abierta en el cementerio de San Roque salen los 
huesos de casi dos centenares de personas. Un par de esqueletos son 
de mujeres y otros nueve de menores que no llegan a los 17 años de 
edad. Queda, en su momento, como el segundo mayor enterramiento 
ilegal con víctimas del franquismo abierto en suelo andaluz. Y uno de 
los ejemplos vivos de los trabajos en fosas comunes.

Casi el 80 por ciento de los restos óseos que guarda la 昀椀na arena 
exhibe evidencias de episodios violentos. Seis de cada diez cadáveres 
muestra ori昀椀cios de proyectil. Una veintena cuenta balística asociada. 
Un centenar, fracturas en el momento de la muerte. Hay cuerpos que, 
por la postura, parecen emerger de la tierra.

La fosa queda localizada el 15 de junio de 2010 y las diferentes 
campañas arqueológicas suman múltiples tumbas de inhumación 
colectiva en relación a asesinatos acontecidos durante tres meses 
en la bahía gaditana. La escena global es terrorí昀椀ca: montoneras de 
huesos repartidos en 32 metros de largo por dos y pico de ancho y 
una profundidad de más de metro y medio. Hoy ese espacio es Lugar 
de Memoria Histórica de Andalucía.

Puerto Real
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Los huesos del número 29 son de Juan Díaz Menacho. Y los de la caja 
56, de Pedro Cumplido Casas. Ambos fueron ejecutados a tiros por los 
golpistas en el verano caliente del 36 y enterrados en la fosa común de 
Puerto Real (Cádiz). Los dos cuerpos han recibido digna sepultura, a ini-
cios del mes de marzo de 2021, cerrando el círculo del derecho al duelo 
de sus familias, tras un trabajo de años que culminó con la entonces 
segunda mayor fosa de Andalucía como ejemplo del terror franquista.

“Pues ya está mi abuelo enterrado”, dice Amparo Sánchez Cumplido, 
nieta de aquellos dígitos que ya tienen nombre y apellidos. “Todavía no 
ha aparecido mi abuela”, lamenta a su vera Francisco Lebrón, uno de los 
familiares de víctimas del franquismo que ha acudido a la sepultura y ho-
menaje en la lluviosa mañana del sábado 6 de marzo en la bahía gaditana.

“Ya nadie puede decir que mi abuelo no fue asesinado, porque he visto 
el cráneo, atravesado por una bala de aquí a aquí”. Amparo se toca la 
sien izquierda, luego la derecha. La Memoria es abrir heridas, dicen algu-
nos. “Es un día de mucha emoción para nuestra familia, muy esperado”, 
acierta Lourdes Díaz Mateo, nieta de aquel número 29 que ya no pena 
en el olvido eterno.

Con cerca de 200 esqueletos recuperados de la tierra portorrealeña, 
los análisis genéticos comparados con más de 50 familias solo han dado 
resultado positivo en los casos de Díaz Menacho y Cumplido Casas. 
La di昀椀cultad cientí昀椀ca es máxima. Muchos descendientes no están. Los 
restos óseos han sufrido el deterioro de décadas de desmemoria.

La intervención arqueológica en Puerto Real marcó un paradigma en 
las actuaciones en fosas comunes. La segunda más grande, hasta Pico 
Reja (Sevilla) y después de Málaga. Y un ejemplo a seguir desde Andalu-
cía, la región más castigada por el terror fascista con al menos 45.566 
asesinados y 708 fosas. La zona occidental de la región suma más des-
aparecidos forzados que el terrorismo de Estado de las dictaduras de 
Argentina y Chile juntas.

Puerto Real | “Ya está mi abuelo enterrado”
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Números con nombres y apellidos

El número 29: Juan Díaz Menacho. Tenía 41 años de edad cuando fue 
asesinado, el 13 de Agosto de 1936. Había nacido en Algar (Cádiz) el 
15 de marzo de 1895. Vivía en la Dehesa de los Arquillos con su mujer, 
Manuela Betanzos Pérez, y siete hijos, Manuel, Isabel, María, José, Luisa, 
Rosario y Juan. El ADN de éste último ha servido para con昀椀rmar el 
resultado positivo de la prueba genética. Juan Díaz Betanzos (88 años) 
no ha podido vivir el entierro de su padre debido a su actual estado 
de salud.

El número 56: Pedro Cumplido Casas. Tenía 32 años cuando un fascista 
le descerraja un tiro que le atraviesa la cabeza. Nació el 17 de septiem-
bre de 1904 en Puerto Real. Era carpintero, anarquista y vicepresidente 
del Sindicato Metalúrgico adherido a la CNT. Casado con Dolores Al-
biach Moreno, tenían a Pedro y Josefa como descendencia. La muestra 
genética de su hija Josefa Cumplido Albiach (89 años) ha con昀椀rmado la 
relación de parentesco, aunque tampoco ha vivido la sepultura por su 
estado físico.

“La pena es que no he podido decírselo a mi padre, no sabe nada, por 
recomendación de los médicos es mejor esperar… pero ya está ente-
rrado con su mujer y su hijo Manuel”, mani昀椀esta Lourdes Díaz, nieta de 
Juan. “Esto es muy fuerte”, con昀椀esa emocionada. La caja con los huesos 
del número 29 en昀椀lan la tumba familiar en el cementerio de San Roque 
en Puerto Real.

“Por lo menos lo tenemos ya recogidito, como debía estar, bien ente-
rrado, y no tirado por ahí”, subraya Amparo Sánchez, nieta de Pedro. 
“Se cierra un poquito la herida, pero todavía hay una buena cola”, alude 
sintiendo la búsqueda de miles de víctimas del franquismo. Y no cree 
que todo esté hecho. “No se hace justicia, los asesinos que mataron a 
mi abuelo y mucha gente no están vivos, pero se debía saber quiénes 
fueron, con esto sería bastante”, exige. “Mi abuelo no mató ni hizo daño 

Puerto Real | “Ya está mi abuelo enterrado”
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Puerto Real | “Ya está mi abuelo enterrado”

a nadie, era jefe de la CNT y una persona muy inteligente que enseñó 
a muchos, y en ese tiempo lo que querían era gente ignorante, por eso 
lo mataron”.

“No olvidar lo que pasó”

La Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica Social y 
Política de Puerto Real hizo entrega de los restos óseos a las familias de 
Juan Díaz Menacho y Pedro Cumplido Casas, de manos de Paco Aragón 
y Antonio Molins. Y también sendas cajitas con los objetos asociados a 
sus esqueletos.

“Un acto muy emotivo” y acorde a la normativa sanitaria provocada 
por la pandemia de COVID-19. “Hoy recordamos a dos personas que 
fueron vilmente asesinadas en 1936 por el régimen fascista”, en palabras 
de Aragón, presidente de la asociación memorialista gaditana. La Memo-
ria, rubrica, “con la idea de no olvidar lo que pasó en nuestro pueblo, 
aquí no hubo guerra, solo represión, represión por parte de esta jauría 
de criminales fascistas”.

Los cuerpos de Juan y Pedro fueron recuperados de una enorme fosa 
común. El Departamento de Medicina Legal, Toxicología y Antropología 
Física de la Universidad de Granada 昀椀rma el análisis genético.

La intervención arqueológica arrancó en 2010 y, tras varias fases, la 
tumba ilegal medía 31 metros de largo por 2 y medio de ancho y 1,60 
de profundidad. L a tierra entregó hasta 185 personas asesinadas por 
los golpistas al mando de Francisco Franco y de Gonzalo Queipo de 
Llano en suelo andaluz.

Solo dos eran mujeres. El sector de edad predominante está por debajo 
de 30 años. Y destacan nueve sujetos preadultos, de en torno a 17 años. 
Los esqueletos presentaban episodios violentos en 152 casos, más de la 
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Puerto Real | “Ya está mi abuelo enterrado”

mitad ori昀椀cios por balística y casi un 40% fracturas perimortem. Uno de 
cada diez tenía proyectiles alojados junto a los huesos, según el informe 
del equipo encabezado por el arqueólogo Jesús Román, el antropólogo 
forense Juan Manuel Guijo y el antropólogo físico Juan Carlos Pecero.

Juan Díaz Menacho, número 29. Y Pedro Cumplido Casas, el 56. Dos 
personas que “dieron su vida por un mundo mejor, como tantos hom-
bres y mujeres de nuestro pueblo cuyo comportamiento ejemplar en 
la defensa de sus derechos les llevó a la muerte”, según Paco Aragón. 
Como los esclavos del franquismo, quienes penaron en campos de 
concentración, sufrieron el expolio golpista o en el exilio… “y todas 
aquellas personas que han fallecido y que no lograron saber dónde 
estaban sus familiares”.
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“Cada día que identi昀椀camos a una víctima, estamos mucho más seguros 
de lo que no puede volver a ocurrir”, declaraba la ministra de Presiden-
cia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, Carmen Calvo, 
durante la presentación del “plan de choque” de España para atacar la 
realidad de las fosas comunes del franquismo. “No podemos decirles a 
los jóvenes que les entregaremos el relevo de una España digna, de una 
democracia que se homologa con cualquier otra del mundo, si tenemos 
todavía esta oscuridad detrás de nosotros”, ha insistido la vicepresi-
denta primera del Gobierno, apuntando el camino a seguir: Memoria 
contra el olvido.
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Localización: 昀椀nca El Baldío
Número de víctimas exhumadas: 4
Fecha de los asesinatos: 18 de septiembre de 1936
Trabajos arqueológicos: del 4 al 6 de agosto de 2015

Equipo de campo: René Pacheco (director),
Manuel Sánchez, David Ramírez, Nuria Maqueda,
Alejandro Rodríguez, Natalia Majstorovich,
Marco Antonio González, Juan Carlos García y Nicole Iturriaga

Fotografías: © Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH)

Alcalá del Valle
Los muertos de
la 昀椀nca El Baldío
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Alcalá del Valle
Los muertos de
la 昀椀nca El Baldío

CONTEXTO HISTÓRICO

Arrastran los cuerpos fuera del cortijo. Los golpistas no esperan al alba. 
La noche prospera y la comitiva en昀椀la el lugar del crimen. Los disparos 
rompen una quietud falsa, una calma de mentira porque las balas hace 
tiempo que están matando a inocentes.

La tierra arcillosa de la Serranía de Ronda queda abierta para Remedios 
Partida Morilla. Y para su hijo, José Rodríguez Partida. Una mujer joven 
yace en la misma fosa. Será Rosa, es probable, novia del chico. Cuentan 
que está embarazada. Que todos caen abatidos en aquella balacera.

La memoria oral de los vecinos del pueblo custodia el relato. Y en 
especial el testimonio de una mujer que vive en la 昀椀nca y asiste a 
la escena desde una ventana. Va a ser testigo de los asesinatos. En la 
excavación sale otro cuerpo. La investigación no desvela más nombres 
pero una pista señala a un sanitario que ese día trabaja en El Baldío.

La represión franquista en la zona se lleva por delante también a José 
Pérez Jurado, labrador natural de Olvera. O a Juan Guerrero Listán, 
aguador que vive en una pequeña choza al lado de un huerto detrás del 
caserío. Casi ciego, está acompañado por una persona con discapacidad 
intelectual a la que apodan El Tito. Quedan acribillados a tiros.
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

La fosa común de El Baldío está en una dehesa cerca del camino que une 
la vivienda de la 昀椀nca y la carretera CA-422. Un equipo de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) realiza los 
trabajos de prospección, excavación y exhumación arqueológica.

En el enterramiento colectivo aparecen cuatro esqueletos. Uno es el 
de una mujer preñada de siete meses en el momento de la muerte, 
según los indicios. Los huesos salen acompañados de un pendiente y 
peineta española.

Alcalá del Valle
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Junto a la tumba brotan otros objetos personales. Como un 
pintalabios, una medalla, alguna moneda, anillos, hebillas, enganches 
de tirantes, horquillas, un imperdible o suelas de calzado y botones 
de madera, metálicos y de nácar. Y evidencias de la muerte violenta: 
cuatro proyectiles y siete vainas de fusil Mauser, tres casquillos y dos 
proyectiles de pistola.
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Localización: cementerio parroquial
Número de víctimas exhumadas: 8
Fecha de los asesinatos: desde el 23 de julio de 1936
Trabajos arqueológicos: de septiembre a noviembre de 2015

Equipo de campo: Jesús Román (director), Juan Manuel Guijo, 
Bárbara Carrasco, Antonio Ortega, Juan Luis Vega,
Miguel Ángel Barea y José Luis Gutiérrez

Fotografías: © Juan Miguel Baquero
          © Diputación Provincial de Cádiz

Paterna de Rivera
El nido al que dan
con una escoba
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Paterna de Rivera
El nido al que dan
con una escoba

CONTEXTO HISTÓRICO

“Mis niños, mis niños”. El grito de Catalina Sevillano cae escaleras abajo 
como un desgarro. Un puñado de fascistas saca al arrastre a la mujer, 
que en昀椀la un desenlace inequívoco: la muerte. Dos de sus hijos asisten a 
la terrorí昀椀ca escena por los restos tatuada en la memoria. Días después 
ejecutan a su marido, Francisco Vega.

El doble crimen sirve de ejemplo de la violencia ejercida contra quienes 
osan cuestionar el orden establecido. Faltan desde entonces muchas 
vidas en Paterna de Rivera, con más de 40 asesinados. Como Miguel 
Pérez Cordón, dirigente de la CNT, y el histórico anarquista Martín 
Menacho. Y María Arias la Cuina o María Silva Cruz la Libertaria, nieta 
de Seisdedos y sobreviviente de los sucesos de Casas Viejas.

Una pequeña columna de guardias civiles y carabineros sublevados llega 
desde  Medina Sidonia a rendir el enclave a escasos días del estallido 
golpista. La corporación municipal resiste y la gente ocupa la calle para 
defender la legalidad republicana. No hay con昀氀icto armado ni venganza 
contra elementos derechistas locales. El equilibrio salta en pedazos la 
aciaga noche del 23 de julio del 36.
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Casi ocho décadas pasan hasta que acaba roto el piso del cementerio 
parroquial. Al sol del trabajo arqueológico 昀氀orece apenas un manojo de 
las cuatro decenas de víctimas que los rebeldes siembran en el pueblo 
enclavado en La Janda: ocho víctimas, dos son mujeres. Delitos de lesa 
humanidad arropados por el oscuro manto de impunidad tejido en la 
dictadura.

La fosa común evidencia cómo la justicia del terror traspasa todos los 
límites. La identi昀椀cación del depósito colectivo desgrana pruebas como 
la posición de los cuerpos, balística, impactos de proyectil y fracturas. 
La Universidad de Granada no puede contrastar la identidad de los 
huesos extraídos.

“A mi madre se la llevaron delante mía. La llevaban por los brazos, con 
las piernas a rastras por la escalera. La apuntaban con una pistola como si 
fuera una 昀椀era. Mi madre lo único que gritaba era: mis niños, mis niños”, 
recuerda Luis Vega Sevillano. Los asesinos obligan a paterneros a abrir “los 
boquetes”, cuenta. “Nos quedamos como el nido al que le dan con una 
escoba”, apunta el niño, hoy anciano, testigo de la barbarie del fascismo.
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“Te prometí que nadie más iba a pisotearles”. La frase queda para la 
historia. Va dirigida a Luis Vega. Y la emite su hijo, Juan Luis Vega, presidente 
de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de 
Paterna de Rivera. Delante tiene, también, un monolito donde han 
recibido entierro digno ocho víctimas, entre ellas dos mujeres.

Una decena de cajas, repletas de huesos –también del osario aparecido 
en la excavación–, en昀椀lan el camino del camposanto. Antes han 
reposado en el centro cultural V Centenario. Las manos de familiares 
de represaliados por el franquismo, de miembros de asociaciones 
memorialistas y defensores de los Derechos Humanos, representantes 
del municipio… portan las pequeñas arcas de madera.

La sepultura digna queda erigida justo en el lugar donde, durante 
décadas, estuvo la fosa. Un monumento realza el espacio. Dos enormes 
manos de bronce esculpidas por Jesús Cuesta Arana: una masculina con 
el puño cerrado y una femenina sujetando un libro.

Una alegoría sobre “el vigor, la fuerza… pero también la libertad”, 
en palabras de su autor. En la parte frontal se inserta una placa con 
una re昀氀exión de José Saramago: “Somos la memoria que tenemos 
y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin 
responsabilidad quizás no merezcamos existir”.

Los análisis de identi昀椀cación genética realizados en la Universidad de 
Granada nunca dieron resultado positivo. El ADN de los familiares no 
pudo ser casado con los restos óseos procedentes de la fosa común. Pero 
las víctimas sí han recibido el homenaje y reconocimiento del pueblo.

Paterna de Rivera | “Nadie más iba a pisotearles”
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Localización: antiguo cementerio de San José
Número de víctimas exhumadas: 95
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936
Trabajos arqueológicos: varias fases a partir de 2016

Equipo de campo 1: Jesús Román (director),
Juan Manuel Guijo, José María Gener, Jorge Cepillo,
Rocío Martínez y José Luis Gutiérrez

Equipo de campo 2: José María Gener (director),
Fátima Barreiro, María José Gámez, Francisco Moncayo
y Juan Manuel Guijo

Fotografías: © Juan Miguel Baquero
          © José Juan Díaz, Universidad de Cádiz

Cádiz
Terrorismo golpista
en Puerta de Tierra
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Cádiz
Terrorismo golpista
en Puerta de Tierra

CONTEXTO HISTÓRICO

Cádiz buscando a sus muertos. La Tacita de Plata ensangrentada por el 
terrorismo golpista. Otra ciudad sin guerra. Centenares de almas en 
las cunetas de su íntima desmemoria. “Y creo en la vida eterna de los 
carnavales”. Como que la chusma selecta, permitan el símil, sea antaño 
republicana y cantada a destiempo.

“Que padeció el poder bajo tantos tiranos / hasta ser cruci昀椀cado, 
muerto y sepultado”, escribe Juan Carlos Aragón en el credo de Los 
Peregrinos. Como que Cádiz sea la comparsa de su propio destino. 
Como un pueblo “creador del cielo inmenso de los pobres / y creador 
de la tierra como calle”.

Que aquella tierra recoge ahora sus huesos como páginas que cuentan 
el tiempo de paseos nocturnos al foso de Puerta de Tierra. De garbeos 
de gatilleros a la plaza de toros o el castillo de San Sebastián. De 
cadáveres que amanecen cosidos a tiros. De sangre en las calles. Y 
muerte en las playas de la Victoria y la Caleta.

“Sus huerfanitos lloran de pena, / sus adversarios, su chusma selecta, / le 
brindan el último credo en la plaza de su corazón”, homenajea Antonio 
Martínez Ares. “Por el castillo del Falla corre un rumor, / un triste duelo 
se escucha desde el salón, / vienen a miles los peregrinos”, hilvana.
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“Niños rojos” del barrio La Viña

La ciudad vive el primer impacto del terror caliente y en días roza 
las 600 personas asesinadas. Las tropas coloniales, encarnizadas en 
la guerra en África del Norte, llegan vía marítima por la capital y 
Algeciras. La embestida siega la resistencia: el 19 de julio del 36 caen 
las barricadas del pueblo. Los sublevados castigan los barrios gaditanos 
durante semanas.

Cádiz es de las primeras plazas en manos franquistas. Y un crucial 
bastión para la victoria rebelde. “Hablar de guerra civil en la ciudad de 
Cádiz no deja de ser una interesada hipérbole que pretende ocultar la 
realidad: que lo que hubo fue un golpe de Estado que, eso sí, triunfó”, 
atestigua el historiador José Luis Gutiérrez Molina.

La devastación no puede, sin embargo, con las pruebas del genocidio 
contra la chusma selecta republicana. Ahí está la memoria. Todo sea por 
esos “niños rojos del barrio de La Viña” que describe algún consejo 
sumarísimo. Los “huerfanitos” que “lloran de pena”. Por el peregrino 
que late “hasta ser cruci昀椀cado, muerto y sepultado”. Y el pueblo 
“creador del cielo inmenso de los pobres”.
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Cádiz

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

La compleja tarea arqueológica rescata más de un millar de individuos 
del abandonado cementerio de San José. Varias decenas de los 
esqueletos pertenecen a víctimas del franquismo. Algunos huesos ya 
tienen nombre y apellidos, como el practicante Alfonso López Quera o 
el marinero vasco Dionisio Arechavala.

La balística amanece empapada en arena del camposanto. Los esqueletos 
bañados por objetos personales que actúan como testigos de vida: 
peines, cepillos de dientes, una cartera, unos gemelos. Y hasta una caja 
de pastillas marca Juanola. Salpicado todo por cráneos perforados a 
disparos, roturas en extremidades o impactos en columna vertebral y 
cadera, como advierte el estudio cientí昀椀co.

El complejo proceso arqueológico desvela que gran parte de 
los enterramientos colectivos han sido destruidos. La gran obra 
de basamento subterráneo realizada sobre la fosa en el año 79 
“desafortunadamente” provoca un “porcentaje de destrucción 
altísimo”, en palabras del arqueólogo municipal, José María Gener. “Un 
75-80% de la fosa fue alterada con esa cimentación que llega hasta el 
fondo, hasta la roca”, explica.

Cádiz desentierra también las historias de sus niños perdidos. En mitad 
del desmadre, del olvido impuesto, la ciudad se erige en una suerte de 
paradigma de la reparación sobre las desapariciones forzadas infantiles 
en el franquismo con tumbas abiertas para desentrañar la pandemia de 
los bebés robados. Porque el drama sigue vivo.
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Localización: cementerio municipal
Número de víctimas exhumadas: 147
Fecha de los asesinatos: desde el 21 de julio de 1936
Trabajos arqueológicos: a partir del verano de 2017

Equipo de campo: Jorge Cepillo (director),
Juan Manuel Guijo, Javier Pérez Guirao, Félix Urra,
María José Rodríguez, Aída Muñoz y Susana Rodríguez

Fotografías: © Juan Miguel Baquero

San Fernando
La fosa de los soldados
leales a la República
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San Fernando
La fosa de los soldados
leales a la República

CONTEXTO HISTÓRICO

Un grupo de militares se niega a sacar las tropas a la calle. No 
secundan la rebelión contra la democracia. Y la lealtad a la República 
acaba descerrajada a balazos. De las 229 víctimas de los golpistas 
documentadas en San Fernando, más de la mitad son miembros de 
la Armada opuestos al denominado por los fascistas como “glorioso 
Alzamiento Nacional”.

Las muertes en la antigua Isla de León arrancan en julio del 36, pero 
los fusilamientos tras Consejo de Guerra alcanzan el año 1941. Caen 
abatidos o昀椀ciales y soldados, infantería, fogoneros, radiotelegra昀椀stas… 
y dotación de buques como el destructor Almirante Ferrándiz o el 
cañonero Cánovas del Castillo. Con dos casos emblemáticos, el capitán 
de Corbeta Virgilio Pérez y el comandante de Infantería de Marina 
Manuel de Sancha.
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Los represaliados atestan varias tumbas ilegales después de la justicia 
al revés que aplican los golpistas para castigar como rebeldes a los 
demócratas. Con otros muchos sentenciados por su 昀椀liación política 
o sindical, sumergidos todos en la arena que riega la costa atlántica 
andaluza. Como Cayetano Roldán Moreno, último alcalde republicano, 
al que ha buscado su nieto, el recordado Juan Manuel Fernández 
Roldán.

El diputado Juan Antonio Delgado (Unidos Podemos) registró 
una pregunta parlamentaria –año 2017– al hilo de la información 
periodística publicada sobre el caso en elDiario.es. Y la respuesta 
o昀椀cial del Gobierno de España presidido por Mariano Rajoy fue nula. 
Como si no existieran. El Ministerio de Defensa acabó reconociendo 
la existencia de la fosa común con más de un centenar de soldados.
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San Fernando

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Botas robustas y una chaqueta militar de botonadura doble con unas 
anclas como sello. Las fosas isleñas arrojan pistas que dibujan a los militares 
leales al Gobierno de España. Trazos vitales. Como el resto de objetos: 
unas gafas, una petaca de tabaco, medallas, minas de lápices. O los huesos 
rotos y los ori昀椀cios de bala. Vestigios, todos, de los crímenes golpistas.

Los restos de otro centenar, que no corresponden a represaliados, 
también han sido recuperados. Los trabajos arqueológicos desarrollados 
en el cementerio local recuperan casi a centenar y medio de personas. 
Los restos óseos humanos aparecen en distintos enterramientos 
colectivos: 39 sujetos en la Fosa 1, 33 en la segunda, 67 en la 5, dos 
cuerpos en la tumba 7 y otros seis en la sepultura común número 8.

Las víctimas aparecen en dos tramos del camposanto. La excavación 
–que continúa abierta varios años por las di昀椀cultades encontradas 
en el camino– no puede intervenir en parcelas próximas a manzanas 
de nichos. Los primeros sondeos con resultados positivos datan de 
octubre de 2016, ejecutados por la Asociación por la Recuperación de 
la Memoria Democrática, Social y Política de San Fernando (AMEDE). Al 
año siguiente arrancan las labores propias de exhumación.
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Localización: antiguo cementerio
Número de víctimas exhumadas: 67
Fecha de los asesinatos: desde agosto de 1936
Trabajos arqueológicos: tres campañas de octubre de 
2017 a septiembre de 2019

Equipo de campo:  Jesús Román (director),
Juan Manuel Guijo, Raquel Lacalle, Antonio Domínguez
y Antonio Ortega

Fotografías: © Juan Miguel Baquero

Benamahoma
El genocidio de
los Leones de Rota
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Benamahoma
El genocidio de
los Leones de Rota

CONTEXTO HISTÓRICO

Los huesos de un niño de 16 años a昀氀oran cubiertos por los terruños 
del antiguo camposanto. La osamenta certi昀椀ca la matanza, el odio y el 
ensañamiento encarnizado de los golpistas. La retahíla que traza las 
secuelas de la estrategia de aniquilación del adversario social y político.

La fotografía de una barbarie silenciada durante décadas, latente en el 
Parque de la Memoria. Benamahoma a昀氀ora como uno de los epicentros 
de la pedagogía del terror aplicada por los fascistas en la sierra gaditana. 
Una masacre desvelada por el trabajo arqueológico.

El volumen de la represión con昀椀rma las tesis que apuntan testimonios 
orales e investigaciones históricas: en la pequeña aldea, tras el golpe 
de Estado que provoca la guerra civil española, numerosos lugareños y 
vecinas de Villamartín, El Bosque o Prado del Rey, van a ser asesinadas.

Todas víctimas de la crónica genocida escrita a sangre y fuego entre 
agosto y septiembre de 1936 por el grupo de falangistas conocidos 
como Leones de Rota. Un grupúsculo terrorista liderado por Fernando 
Zamacola Abrisqueta.

La propia dictadura de Franco certi昀椀ca los sucesos al juzgar a uno de 
los responsables de la carnicería, el cabo de la Guardia Civil Juan Vadillo. 
Queda registrado en el Procedimiento Sumarísimo Nº 1098 de 1940, 
como cuenta Francisco Espinosa Maestre en uno de los capítulos del 
libro La Justicia de Queipo.
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Las campañas arqueológicas suman un total 67 personas rescatadas de 
19 fosas comunes en el viejo cementerio. Las cifras sitúan el enclave 
gaditano como la intervención con más restos óseos recuperados en 
zona rural hasta el momento.

Una masacre desvelada en tres exhumaciones. El equipo cientí昀椀co 
desarrolla la primera fase entre octubre de 2017 y febrero de 2018. La 
segunda, de junio a octubre de ese año, suma 57 víctimas en 16 tumbas 
ilegales. La última excavación en 2019 cierra el círculo con otra decena 
de represaliados.

Entre los cadáveres hay un adolescente y otros cinco individuos que 
apenas superan la veintena. Y tres mujeres. El resto de los huesos 
corresponden a hombres en los que predomina la franja de edad de 
30 a 45 años. La mayor parte de los esqueletos presenta fracturas 
perimortem y ori昀椀cios de bala.
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Ana y María | “El drama de las hermanas Sarmiento”

Están a escasos metros de la fosa que no se atreven a ver. “No, no 
miramos, nos quedamos aquí arriba”, repiten Ana y María. Como si 
ladera abajo hubiera un abismo. Como si de la tumba abierta emanara 
todo el dolor acumulado en una vida de gritos callados.

“Nunca le hemos visto la cara a nuestro padre”, dicen. Ellas, que ya 
tienen más de 80 años de edad. Y no pueden echar los ojos encharcados 
al agujero excavado en la tierra. No aciertan a mirar los huesos al 
aire. Porque una de esas personas bien puede ser Antonio Sarmiento 
Gutiérrez, su padre, arrastrado y asesinado por los fascistas desde el 
vecino pueblo de El Bosque.

Es el drama de las hermanas Sarmiento. El de las víctimas del franquismo. 
“Tengo una cosita, como nervios por dentro”, con昀椀esa María. “Yo sí 
estoy muy nerviosa”, tercia Ana. Porque ya saben “dónde está” su 
padre, revelan en mitad de una “extraña mezcla de alegría y tristeza”.

“Sabíamos lo que nuestra madre nos podía contar”. Cuando Ana Barea 
Fernández, enlutada por Antonio, rompía el manto de silencio. Ahora 
sus hijas sí pueden hablar. Porque en “aquellos tiempos”, dicen, “había 
más opresión”. “¿Qué oíamos en casa? Nada. Antes no se escuchaba 
nada, éramos chicas y mientras crecimos, qué nos iba a contar”. Siguen. 
“Yo tenía seis meses y ella tenía dos añitos”.

“Cuando fuimos mayorcitas... ella (su madre) no quería que viniéramos 
aquí. No sabíamos por qué, hasta que cuando teníamos doce o trece 
años empezamos a conocer cosas”, dice Ana. “Tenía miedo de que le 
pudiera pasar algo, porque se llevaban a la gente y ya no se volvía a 
saber nada. Y por nosotras también tenía miedo. Siempre estábamos 
asustadas”, alerta María.
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El asesinato de su padre “fue una tragedia en nuestra casa”. “A nuestro 
padre se lo trajeron de El Bosque junto a otras cinco o seis personas”, 
continúan. “Nuestra madre se quedó sola y sólo con sus manos para 
sacarnos adelante, ni había pagas de viudedad ni nada”, sostienen.

- “Ya habíamos venido aquí otras veces, cuando empezaron a cavar las 
primeras veces. Tengo una cosita, como nervios por dentro”.

- “Yo sí estoy muy nerviosa, temblaba mucho pero... es una mezcla de 
alegría y tristeza, porque vamos a saber dónde están”.

- “Aunque no le hemos visto nunca la cara a nuestro padre”.

- “Tenemos una foto de cuando estaba en la guerra de Melilla”.
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Localización: cementerio municipal
Número de víctimas exhumadas: 6
Fecha de los asesinatos: 30 de junio de 1937
Trabajos arqueológicos: junio de 2018

Equipo de campo: Jesús Román (director),
Juan Manuel Guijo y Antonio Domínguez

Fotografías: © Jesús Román

Setenil de las Bodegas
Cuerda de presos
hasta Las Arenas
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Setenil de las Bodegas
Cuerda de presos
hasta Las Arenas

CONTEXTO HISTÓRICO

Una pena de muerte “rati昀椀cada” por telegrama. El mensaje llega desde 
el denominado Cuartel General del Generalísimo. Así lo rubrica 
el Consejo de Guerra al que someten a los reos en el pueblo de 
Algodonales. Ya están a las puertas del 昀椀nal de sus vidas, “cuando estos 
ingresen en Capilla”, reza la nota.

La suerte de昀椀nitiva está echada. Y los matan en Las Arenas una semana 
después, dice el documento fechado a 23 de junio del 37. “En Setenil 
siendo las seis horas del día 30 de junio de 1937, cumpliendo lo 
ordenado”, arranca la diligencia de ejecución.

La cuerda de presos está formada por Juan Rocha Rivas, de apodo Juan 
Venta y Antonio León Muñoz, el Cojo León. También José Domínguez 
Rosa, el de Rosa, Juan Corbacho Bastida y José Bastida Bastida, conocido 
como Saliré. Cae además Juan Manuel Vilches Bastida. El más joven tiene 
27 años, el mayor 51.

“Quedando los mismos muertos a la primera descarga que se les 
hizo”, describe el papel. “Habiendo sido reconciliados hasta el último 
momento con el sacerdote que les acompañaba”, continúa, “han sido 
ejecutados”, culmina el texto con rigor burocrático. Las autoridades 
golpistas deben “levantar acta de la ejecución” y reseñan “el lugar del 
enterramiento”.
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Setenil de las Bodegas

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Los huesos brotan ahí donde citan los testimonios orales. Son seis 
personas con signos de muerte violenta, como acreditan los cráneos 
con ori昀椀cios de bala. Queda al aire también algún proyectil entre los 
terruños mancillados. La excavación lee una fosa de trinchera con una 
anchura de apenas medio metro y unos siete de longitud. La tumba 
colectiva está excavada a la entrada del camposanto.

El empleo de un georradar de la Universidad de Cádiz, bajo la 
coordinación del profesor Lázaro Lagóstena, acota la búsqueda con 
anterioridad. La exploración ya proyecta indicios contundentes junto 
al cenota昀椀o que sirve para marcar el lugar donde yace otro de los 
setenileños asesinados por los golpistas, Vilches Bastida. Y ahí están.

El origen del proceso data del año 2016 cuando David Marín reclama 
ayuda a la Diputación de Cádiz para buscar a su bisabuelo, José María 
Marín Camacho, concejal socialista de Setenil asesinado el 19 de 
septiembre de 1936.
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Localización: cementerio del Castillo-Fortaleza
Número de víctimas exhumadas: 19
Fecha de los asesinatos: desde septiembre de 1936
Trabajos arqueológicos: desde julio de 2020

Equipo de campo:  Jesús Román (director), Esther Moraga, 
María José Gámez, Andrés Rebolledo, Juan Bilbao, Antonio Ortega
Voluntaria: Concha González

Fotografías: © Juan Miguel Baquero
         © Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar

Jimena de la Frontera
El castillo vestido
de negro



117



118

Jimena de la Frontera
El castillo vestido
de negro

CONTEXTO HISTÓRICO

Los golpes de azada quiebran la tierra del viejo cementerio jimenato. 
Pero esta vez son las familias de víctimas quienes rompen el suelo de la 
vetusta fortaleza. A ocho décadas de los terribles episodios que visten 
de negro el castillo. Y están rescatando sus huesos, sus historias, sus 
nombres.

Jimena de la Frontera sufre tres oleadas de asesinatos. Las batidas siegan 
la vida de decenas de personas con septiembre de 1936 marcado en 
rojo en el macabro calendario del terror golpista. Caen en cascada 
las denuncias de los falangistas, las detenciones, los secuestros y las 
muertes a tiros de civiles desarmados.

La Desbandá escala una nueva cima en la represión desde febrero 
del año 37. Decenas de miles de refugiados huyen de las matanzas 
por la carretera de Málaga a Almería al tiempo que arrecia el ataque 
por tierra, mar y aire por fuerzas sublevadas con apoyo militar de la 
Alemania nazi de Adolf Hitler y de la Italia fascista de Benito Mussolini. 
La serpenteante línea costera vive así el mayor crimen de guerra de la 
época, con unos 5.000 muertos.
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Olas de castigo

Los golpistas aprovechan el postrero regreso de muchos desplazados 
para seguir matando. Una perversa venganza que suma capítulos más 
allá del 昀椀nal de la contienda. En el conteo de víctimas en el pueblo hay 
hasta el momento 117 personas.

Uno de los escenarios clave de los crímenes es el Castillo-Fortaleza 
convertido en camposanto. Ahí están enterradas al menos 31 víctimas, 
según las investigaciones previas. Averiguaciones posteriores amplían el 
círculo de la barbarie hasta 1949 con más personas mal ajusticiadas en 
aplicación de la Ley de Fugas. Y ahí, en el baluarte defensivo levantado 
sobre el Cerro de San Cristóbal, hay cuerpos con evidencias de muerte 
violenta.

Cuando los huesos a昀氀oran, brotan semillas que curan la desmemoria. 
“Mi abuela, mis padres y mis tíos intentaron recuperar los restos pero 
fue infructuoso hasta la fecha. Se ha trabajado durante muchos años 
para recuperar los restos de más de una veintena que están enterrados 
en este cementerio. Es un día muy emotivo y estoy esperanzado con 
que algunos de los restos encontrados sea el de mi abuelo”, apunta 
Pascual Collado, que acude en busca de su abuelo, Pascual Collado 
Jiménez, matado a tiros el 6 de octubre de 1936.
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San Fernando

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

El trabajo arqueológico arranca de forma simbólica el 1 de julio de 2020 
cuando varios familiares de represaliados sacuden el piso armados con 
herramientas. Tiembla el patio número cuatro del antiguo camposanto. 
Los sondeos de un año antes localizan una fosa común con cinco 
personas.

Junto a los cuerpos aparece un botón, un gemelo y la suela de una 
zapatilla. Un año después, la tarea arqueológica exhuma a 13 víctimas. La 
siguiente campaña, en el verano de 2021, ataca el hallazgo de una nueva 
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tumba colectiva. Los indicios de muerte violenta son determinantes. 
Aunque las sepulturas clandestinas aparecen alteradas por la actividad 
funeraria realizada en un espacio cementerial con uso hasta los años 
70 del siglo XX.

“Dos centenares de personas asisten al homenaje y entierro de 
diecinueve víctimas del franquismo recuperadas”, titula en una nota de 
prensa –fechada el 30 de octubre de 2022– el Foro por la Memoria del 
Campo de Gibraltar. Las cajas con los restos óseos han sido sepultadas 
en un panteón en el cementerio nuevo de San Pablo. Ahí se vive cómo 
se cierra el círculo, el duelo.
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Localización: cementerio municipal
Número de víctimas exhumadas: 76
Fecha de los asesinatos: desde el 20 de julio de 1936
Trabajos arqueológicos: de julio a agosto de 2021

Equipo de campo:  Andrés Fernández, María Isabel Brenes, 
Cristóbal Alcántara, María de la Rubia, Isabel Gómez,
José Carlos Escalante

Fotografías: © Aratispi Patrimonio

Trebujena
Cuando La Moricha
sale viva de la fosa
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Trebujena
Cuando La Moricha
sale viva de La Fosa

CONTEXTO HISTÓRICO

Las autoridades republicanas mantienen el orden público. Que nada, 
ni nadie, saque los pies del tiesto. Que haya paz. Y cuando arrecian 
las noticias sobre el golpe y el ejército en África enarbola las armas 
cargadas, los obreros de Trebujena organizan la resistencia.

El pueblo va a defender la República. Controlan el único teléfono que 
existe en la zona, con昀椀scan las armas, requieren el acuartelamiento 
de la Guardia Civil y piden a los agentes que mantengan la lealtad a 
la democracia. Pero los jornaleros afean la quietud o昀椀cial. Asaltan el 
Ayuntamiento.

La toma del armamento disponible sirve para preparar tareas de 
vigilancia. Al día siguiente cortan las carreteras de acceso a la localidad. 
Es la mejor manera, piensan, de impedir su ocupación por las tropas 
golpistas.
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La matanza cotidiana

Un camión cargado de falangistas y guardias civiles frena en el paraje 
conocido como La Tolla. Una zanja corta el camino. Corre el 20 de 
julio del 36, que parece entonces congelado en todos los relojes. Los 
braceros, ocultos, abren fuego. Matan a un agente, dejan otros siete 
heridos. Y obligan su retirada.

Los fascistas justi昀椀can en estos sucesos la posterior represión. Solo 
unas horas después, un destacamento sublevado procedente de Jerez 
de la Frontera entra en Trebujena sin encontrar resistencia. Toman el 
Consistorio local. Los asesinatos explotan, desde ese día, como pieza 
cotidiana.

La tapia del cementerio sirve como lámina para el fusilamiento. Una 
matanza casi diaria extendida hasta el 28 de diciembre. También cae a 
tiros gente de otros municipios como Lebrija. Uno detrás de otro. Al 
menos hasta contar 113 víctimas. Una de ellas es Juana Aguilar Pazos, 
alias La Moricha, la única mujer trebujenera ajusticiada a balazos. Pero 
arrojada todavía viva a la fosa. Consigue salir de la tierra. Deja ahí a su 
marido, asesinado. Escapa. Y queda como testigo del lugar que marca 
tumba clandestina.
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Trebujena

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

76 personas en 14 fosas. El resultado de la 
intervención arqueológica es contundente. 
Las evidencias de depósitos colectivos con 
represaliados por el franquismo sellan el 
objetivo principal del proyecto: localizar 
las fosas, delimitar su perímetro y analizar y 
exhumar los restos óseos humanos detectados.

Los trabajos de campo empiezan el 5 de 
julio de 2021. Los primeros movimientos de 
tierra llegan de mano de descendientes de 
las víctimas y miembros de la Corporación 
Municipal. La búsqueda está fundamentada en 
la solicitud de familiares de los asesinados.

Vidrios, cerámicas fragmentadas, objetos 
metálicos… Una cantidad sorpresiva de 
materiales están vertidos sobre las fosas 
comunes. Las pertenencias cobijan las 
sepulturas ilegales. Como algún proyectil o 
restos de cal. Y ahí están los cuerpos. En un 
lugar marcado con monumentos en recuerdo 
de los represaliados que sirven de custodia y 
preservación, además de punto de encuentro 
para homenajes desde 1979.
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Localización: paraje de la Manga de Villaluenga
Número de víctimas exhumadas: 2
Fecha de los asesinatos: otoño de 1936
Trabajos arqueológicos: 6 y 7 de mayo de 2022

Equipo de campo: Jesús Román,  Antonio Domínguez,
Juan Manuel Guijo

Fotografías: © David Doña

Benaocaz
La fosa
del Pocito
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Benaocaz
La fosa
del Pocito

CONTEXTO HISTÓRICO

Dos coches paran en la cuneta. Hay varias personas a bordo. “Llegaron 
cinco y se fueron tres, y entre medias los tiros”, recuerda uno de los 
testigos del suceso, Modesto Barragán. Él mismo estaba con su ganado 
en una de las laderas que delimitan paraje conocido como la Manga de 
Villaluenga.

Barragán, ya fallecido, era cabrero y contó su testimonio en 2006 
junto a otro vecino de Villaluenga del Rosario, Antonio Pérez. Ambos 
entregan sus recuerdos a Jesús Román. El arqueólogo tiene constancia 
entonces del enclave donde está oculta desde entonces la conocida 
como fosa del Pocito.

Y 86 años después de los crímenes, van a ser encontrados los cuerpos. 
Los cadáveres fueron protegidos y señalizados por ganaderos mediante 
un majano, situado a corta distancia de un pozo empleado como 
abrevadero.

La memoria oral marca además dos posibles nombres para las víctimas: 
dos vecinos de Grazalema, uno miembro de la familia conocida por 
el apodo de Los Marinos y un hijo del tío de La Perrita, que fueron 
asesinados al amparo de los bandos de guerra de 1936, según indicaba 
el exalcalde grazalemeño, Antonio Mateos, en la base de datos de los 
estudios previos recopilados por Román.
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INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

Los huesos aparecen en la tierra. Los cráneos casi se tocan. Los 
esqueletos están encajados entre rocas del subsuelo y en disposición 
norte-sur. Los restos óseos humanos dibujan dos personas. Es la fosa 
del Pocito.

El enterramiento clandestino está localizado en el término de Benaocaz, 
en las proximidades de la carretera A-2302 que enlaza con la localidad 
de Villaluenga del Rosario. En un gran llano a la izquierda del camino 
y marcado por ese conjunto de piedras, según el Mapa de Fosas de 
Andalucía.

La intervención ha sido promovida por la Diputación de Cádiz, en el 
marco de la convocatoria de la Federación Española de Municipios 
y Provincias (FEMP) para actividades relacionadas con la memoria 
histórica.
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Localización: cementerio municipal
Número de víctimas exhumadas: 28 (en proceso)
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936
Trabajos arqueológicos: desde septiembre de 2022 (en proceso)

Equipo de campo: Jesús Román (director), María José Gámez,
María José Orozco, Juan Carlos Bilbao, Antonio Domínguez,
Antonio Ortega, Manuel Holgado, José María Gutiérrez,
Juan Manuel Guijo

Fotografías: © Juan Miguel Baquero

Villamartín
“Aquí hay deditos”
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Villamartín
“Aquí hay deditos”

CONTEXTO HISTÓRICO

“Aquí hay deditos”. La frase es de la antropóloga María José Orozco. 
Acaba de descubrir más huesos. Destila en tres palabras el pacto 
implícito entre la ciencia y las víctimas: rigor y humanidad. Y 昀椀rmeza, 
honestidad. Distancia para leer el contexto de violencia extrema y 
manos extendidas para acariciar la tierra. Compromiso 昀椀rme para 
desenterrar graves violaciones de los Derechos Humanos sepultadas 
durante décadas.

La represión fascista deja en el pueblo más de un centenar largo de 
ejecutados. Un pueblo sin guerra que suma estas víctimas a las miles 
que acoge el suelo gaditano. Pasajes del genocidio fundacional del 
franquismo que recoge el libro República, guerra civil y represión en 

Villamartín 1931-1946, de Fernando Romero.

Un contexto histórico enmarcado entre “las primeras poblaciones que 
caen en la sierra de Cádiz”, indica Jesús Román. “Muertos de derechas 
solo se atribuye un caso y el resto hay listados de más de cien víctimas 
que provoca la represión”, amplía. “Es solo una parte”, añade, aludiendo 
además a los ecos en poblaciones cercanas como Arcos de la Frontera 
y Bornos o al que se conocía como “camión de la carne” que hacía 
“un recorrido tétrico en el que va recibiendo los cadáveres y los va 
depositando en un cementerio u otro según el recorrido”.
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Heredar el dolor

La represión villamartinense es entonces un goteo de muerte. Uno 
de aquellos ejecutados a balazos será Manuel Perea Méndez. “Yo he 
heredado el dolor que él ha padecido”, cuenta a pie de fosa su bisnieta, 
Virginia Perea. “Es una causa que tengo pendiente desde muy chiquitita, 
porque mi abuelo siempre nos ha enseñado su historia, nos lo ha 
contado”, dice.

A Manuel los golpistas lo secuestran, “lo montan en el camión”, y lo 
encaminan a la muerte. A uno de sus hijos, Pedro, con 15 años, también 
lo suben. Aunque al 昀椀nal dejan al crío amarrado a un árbol durante 
horas. No lo matan. María, la madre, asiste a la escena. Un paraje del 
terror que manca, por siempre, a la familia. A todas.

Y entre las familias de estos asesinados la inquietud crece, porque el 
presupuesto mengua y temen que la excavación expire y queden fosas 
por buscar. Es la lucha contrarreloj para no “enterrar por tercera vez” 
a las víctimas del franquismo. La primera, cuando fueron asesinadas por 
los golpistas. La segunda, tras el hallazgo de las tumbas colectivas –casi 
86 años más tarde– con sondeos que arrojaron resultados positivos en 
un proyecto que solo permitía localizar las inhumaciones.
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Villamartín

INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA

El trabajo arqueológico rompe las previsiones 
iniciales con más de 20 cuerpos localizados 
en las primeras fases de la exhumación. Las 
fuentes, y testimonios, señalan “una gran fosa 
a la que tenían que bajar por escalera” pero 
el terreno desvela “un gran espacio donde se 
entierran varias sacas de represaliados”, según 
el equipo técnico.

Los sondeos de febrero de 2022 ya marcaron 
la presencia de esqueletos con evidencia de 
muerte violenta. Las fosas están muy alteradas 
por la actividad funeraria posterior. Una 
situación que di昀椀culta la tarea. Los trabajos 
son 昀椀nanciados por Diputación de Cádiz y 
el propio equipo técnico apunta que van a 
exhumar todos los restos óseos humanos.

El contexto ofrece “cuerpos amontonados, 
alguno bocabajo, con claros indicios de muerte 
violenta, proyectiles… y queda un espacio hasta 
completar 110 metros cuadrados estimados, 
pero el tamaño real no lo sabemos”, explican 
la dirección arqueológica. ¿Cuántas fosas más 
hay en el cementerio? ¿Cuántas víctimas?
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Queda tierra por abrir

Las labores de rescate de restos óseos de víctimas del franquismo no 
siempre culminan de forma positiva. A las exhumaciones recopiladas en el 
libro Cádiz. Tierra con Memoria hay que sumar otros trabajos arqueológicos 
como las propias intervenciones negativas, sondeos, localizaciones e 
incluso estudios históricos y de viabilidad.

La tarea realizada hasta ahora supone solo una parte del camino. Queda 
tierra por abrir. Quedan muchas personas por recuperar. Queda que 
Cádiz siga aportando su propia luz a las graves violaciones de Derechos 
Humanos cometidos por los franquistas y que España, en su mayor parte, 
continúa sin resolver.
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iniciada durante el mandato como presidente de José Luis Rodríguez Za-
patero, al hilo de la Ley de Memoria Histórica aprobada el año 2007. Y ha 

contado con la colaboración de instituciones como la Junta de Andalucía, 

la Diputación Provincial y el Ayuntamiento de Córdoba.

Pero las intervenciones deben continuar. Porque la tierra cordobesa 

retiene a miles de represaliados por el franquismo. En La Salud hay 
documentados más de 1.800 asesinados por los golpistas y otros 2.500 

en San Rafael.

“Que no se detenga el proceso para exhumar las fosas comunes de Córdo-

ba”, pide la asociación Dejadnos Llorar. Que continúe tras aquellas prime-
ras catas positivas que arrancaron el 10 de enero de 2019. “Para nosotros 

ha signi�cado un enorme progreso en el camino de la reparación a las 

familias que padecimos la represión, después de haber soportado tantos 
años de silencio impuesto”, subrayan.

“En la ciudad de Córdoba no hubo ni guerra, ni violencia que pudiera jus-
ti�car esa matanza, el golpe triunfó desde el primer momento”, explican. 

“Las cifras de la represión son aterradoras”, denuncian en una nota �rmada 
por Antonio Deza, presidente del colectivo, Carmen Gracia, María Inés 

Raya, Guillermina Gómez, Francisco Sánchez, la familia Cabello y Reme-
dios Gómez.

“Nunca más volvieron”

La ‘Causa de los 4.000 de Córdoba’ como paradigma de la barbarie. En 

las fosas “están nuestros padres, hermanos y abuelos, nuestros familia-
res”. Aquellos que “un día se llevaron y nunca más volvieron”. Quienes 

“permanecen abandonados desde hace décadas, allí donde los arrojaron 
sus verdugos”.

“Hoy es un día grande”, expone Sánchez, emocionado, cuando los descen-
dientes de represaliados rompen la tierra de forma simbólica en enero de 

JIMENA DE LA FRONTERA

Localización: la Cruz Blanca, paraje rural

Resultado: fosa común localizada, recuperados cuatro cuerpos, enterrados 
dignamente en el cementerio local

Trabajos arqueológicos: 1979

Equipo de campo: familiares, primera exhumación en la provincia (sin criterio 
arqueológico)

ARCOS DE LA FRONTERA

Localización: cementerio municipal

Resultado: fosa común no localizada

Trabajos arqueológicos: 2016

Equipo de campo: Jesús Román (director), Juan Manuel Guijo y Antonio Ortega

BORNOS

Localización: cementerio municipal

Resultado: fosa común no localizada

Trabajos arqueológicos: febrero de 2018

Equipo de campo: Jesús Román (director)

CHICLANA

Localización: cementerio San Juan Bautista

Resultado: fosa común no localizada, posible afección por obras relacionadas 
con la actividad funeraria

Trabajos arqueológicos: marzo de 2011

Equipo de campo: Andrés Fernández (director)

Otras
intervenciones
arqueológicas
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EL PUERTO DE SANTAMARÍA

Localización: cementerio municipal

Resultado: fosa común no localizada, sondeos geotécnicos

Trabajos arqueológicos: julio de 2019

Equipo de campo: Jesús Román (director), Juan Manuel Guijo, Francisco Aragón, 
Antonio Molins, Foro por la Memoria de El Puerto de Santa María

JEREZ DE LA FRONTERA

Localización: antiguo cementerio de Santo Domingo, actual parque Scout

Resultado: fosa común no localizada, sondeos geotécnicos

Trabajos arqueológicos: desde octubre de 2019

Equipo de campo: Jorge Cepillo (director) y Susana Rodríguez

JEREZ DE LA FRONTERA

Localización: 昀椀nca La Jarda

Resultado: fosa común no localizada

Trabajos arqueológicos: junio de 2014

Equipo de campo: Jesús Román (director)

MEDINA SIDONIA

Localización: cementerio municipal

Resultado: fosa común no localizada

Trabajos arqueológicos: enero de 2017

Equipo de campo: Jesús Román (director) y Juan Manuel Guijo

ROTA

Localización: parque del Mayeto

Resultado: fosa común no localizada

Trabajos arqueológicos: febrero de 2019

Equipo de campo: Jesús Román (director)

Otras intervenciones arqueológicas
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Este libro se terminó de imprimir

en los talleres de Coria Grá昀椀ca, S.L.,

el día 10 de diciembre de 2022,

coincidiendo con

el Día de los Derechos Humanos



Recuperar a desaparecidos: una tarea viva

Los trabajos arqueológicos recogidos en el libro Cádiz. 

Tierra con Memoria narran la esencia en la búsqueda de los 

desaparecidos forzados: las exhumaciones, la recuperación 

física de las víctimas. La tierra debe contar la verdad.

España debe ofrecer luz y taquígrafos a episodios 

sometidos al olvido y la impunidad. Que cada fosa abierta 

sea una irrebatible clase de Historia. Cádiz está haciendo 

ese camino: investigar las graves violaciones de Derechos 

Humanos cometidas por el franquismo y que, en gran 

parte, están por resolver.

de la novela grá昀椀ca 
 

Delegación de Memoria Democrática


